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RAICES DE UN ESCRITOR COLOMBIANO

Marionetas de Praga de Eduardo Bechara Navratilova es una
novela bella, insélita y estremecedora. Una obra inusual en el
medio literario colombiano. De entrada causa extraieza que no
solo transcurra completamente en la Republica Checa, en las
calles de la bellisima Praga, sino que narre una historia que estd
completamente enraizada en acontecimientos de dicho pais,
sosteniendo, ademds, un permanente didlogo de influencias y
homenajes con los grandes autores de su gran tradicién literaria.
En Colombia, que ha sido un territorio cerrado y dificil para
los migrantes, esta obra constituye una afortunada rareza, una
apertura y un enriquecimiento de nuestro panorama.

Bechara Navratilova tiene sélidas razones para hacer ficcién de
un pais del cual proviene su madre y que, ademds, él conoce bien.
Le interesa asimilar y novelar fragmentos de una historia que le es
entrafiable, al tiempo que raiz de los suyos. Esta novela transcurre
en los anos 60. Justo cuando esa nacién atin estaba sometida al po-
derio soviético y toda su vida social, cultural y politica era domina-
da por la ideologia estalinista y por el gran ojo del aparato estatal.

El personaje central de la novela es un titiritero de origen
judio. Se trata del solitario sobreviviente de una familia que
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padecié todos los horrores de la ocupacién nazi, pero que ahora
debe subsistir bajo la sombra de un régimen totalitario que lo
oprime, lo asfixia y lo arrastra hasta los bordes de la locura. Para
enfrentarlo no sabe levantar mds armas que las de la imagina-
cién creadora; gracias a las comedias que escenifica en un teatro
de marionetas y a la escritura de poesfa. La lucha del personaje
por rebelarse es una lucha por su derecho a ser y por proteger
su individualidad. Y, en buena parte, lo hace bosquejando unos
poemas que nunca termina de escribir y cuyo propésito es entre-
gdrselos a otros poetas, censurados y muy famosos, que tampoco
pueden publicar en su pais y los editan afuera de este.

Marionetas de Praga es una novela estupendamente bien es-
crita, arduamente trabajada y contada de una forma que nos
revela, nos informa y nos planta ante otras historias de la huma-
nidad. Pero es, sobre todo, una forma de reflexién y un relato
a favor de la rebelién y la libertad, un rayo de esperanza, un
llamado a siempre resistir y un grito que nos alerta frente a los
tiempos que se avecinan en nuestro horizonte.

FeLiPE AGUDELO TENORIO
Bogotd D.C., Colombia
17 de marzo 2026.
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UNO

Petr Z. levanté la cruz y la marioneta se movié hacia delante.

—Ahora podris volar de nuevo —dijo y cambi6 el tono de
voz como si el Piloto respondiera:

—Si, me iré de esta tierra que me trae tristeza y desolacidn.

Este es tu momento, advirti6 una voz en su interior. No, no
alteres el texto, por favor, replicé otra voz. Son nifios, pueden
cambiar el mundo. No te engafes, crecerdn ain mds castrados
que sus padres. Te falta espiritu de lucha. Y ta eres un idealista.
Estos nifios no conocen nada diferente, este es el unico ejemplo
que han tenido en sus calles.

—La belleza de un lugar no existe si no eres libre —Petr Z.
dijo esto con cierto tono de grandeza que le salié de la entrafa.

sEstds loco? Jana te acusard.

Cambié de nuevo la voz a la del nifo:

—«Yo me voy hoy también». —Incliné la mano y un hilo
levant6 la cabeza de El Principito. La marioneta permanecié
unos segundos mirando hacia el horizonte—. «Es mucho mis
lejos... Es mucho mis dificil».

El silencio de los ninos le dejé saber que los tenia
cautivados.
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—«Una vez mds senti la ruptura de algo irreparable» —con-
tinud con el tono adulto—, «y me di cuenta de que no podia
escuchar su voz de nuevo. Para mi era como el nacimiento de
agua fresca en el desierto».

Al final de la obra los nifos aplaudieron. Petr Z. sali6 al
escenario precedido por el Piloto y El Principito. Las dos ma-
rionetas levantaron sus brazos, se despidieron, y el movimiento
de las manos de Petr Z. sobre la cruces se exhibié ante los nifios.

Estoy seguro de que no entendieron tu mensaje. De pronto
no, pero de pronto si.

Hizo la venia y los nifios volvieron a aplaudir. Jana no aplaudié.

Te lo dije, firmaste tu sentencia de muerte. No exageres.

Petr Z. salié del escenario. Volvié a los camerinos. Guardé
al Principito en una caja con una inscripcién dorada que decia
«Maly Princ».

—Veo que sus funciones tienen éxito —le dijo Jana desde
atras.

Lucia vieja como un fantasma, su piel Como cuero arrugado.

—Tengo mis dias —respondié6 Petr Z.

—Katefina ya no vive con pan Dvorék.

;Por qué menciona a Katefina? Ella se fue de mi vida hace
mds de quince afios.

Petr Z. permanecié en silencio.

—Bueno, solo se lo queria decir —anadié.

Petr Z. tomé la caja de El Principito, salié a la calle y ca-
miné hacia el puente. Los tejados ocres del Barrio Pequeno so-
bresalian bajo el cielo azul y anaranjado. Los tltimos rayos ate-
rrizaban sobre las fachadas del castillo. Atn era otofio, pero una
oleada de frio que venia del norte tenia a toda la ciudad usando
abrigos pesados.

Cerca de la estatua de Jan Nepomucky, record6 a Katefina
de madrugada. Moje hezkd kocka, mi hermosa gata, como solia
decirle, era una morava pelirroja con ojos verdes y una mirada
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felina. Petr Z. recosté el cuerpo en los bloques de piedra. Se vio
en aquel mismo sitio ddndole un beso. Lo recordaba de forma
vivida. Habia sido su primer beso. Sucedi6 el dia en que los
panzers ocuparon los Sudetes.

Praga no era la ciudad que fue después de la Primera Guerra
Mundial, cuando Checoslovaquia se liberé del imperio austro-
hingaro y Tomds Masaryk proclamé su emancipacién frente al
Hall de Independencia en Filadelfia, Estados Unidos de América.

Podria escribirle una postal, como en los viejos tiempos.

:Una postal? ;En realidad?

Habia perdido la esperanza con la invasién de los nazis y
el subsiguiente golpe de estado por parte de los rusos. La época
dorada de Checoslovaquia se habia terminado.

La corriente estaba calma. Era el mismo puente, no la mis-
ma agua. El recuerdo de los viejos tiempos, un poco més de
veinte afos, parecia lejano, aunque recordaba con detalle cémo
solfa fluir el rio. Pavel A. tenia razén. Praga era una pequefia
celda en la cércel de la Zeleznd opona, La Cortina de Hierro.

Katefina... Ansiaba besar sus labios.

Vives del pasado. He sido despojado de todo, menos de mi
pasado. Eres patético; hablas como si estuvieras muerto. Tal vez
lo estoy, ;no te has dado cuenta? Me siento como un Gregorio
Samsa que se levanta todas las mananas para ir a trabajar. Den-
tro de poco Kazimir, ese miserable mocoso, estard arrojindome
manzanas podridas.

Levanté su gorro. Las agujas goticas de la catedral de San
Vito desgarraban las nubes que entraban. Dos miembros de la
Lidové milice, la Milicia Popular, hablaban junto a otra estatua
del puente. ;Por qué estarfan ahi? El viento helado le generé un
escalofrio. Se aboton el abrigo y pasé frente a ellos. Lo miraron
con sospecha. Petr Z. intenté disimular su temor, mantuvo la
vista al frente y sostuvo el ritmo del paso. Los dejé atrés, respiré
aliviado y camin hasta su vieja casa ubicada en el barrio judio.
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Pavlinka y Kazimir corrfan alrededor del sofd raido de la
sala. Radka escuchaba Pisnicka ceskd. Tejia un suéter con dos
agujas largas. Se mecia en una poltrona desvencijada junto a la
chimenea. Antonin y Miroslav jugaban a las cartas en la mesa
del comedor; Zdenka cocinaba gulds en el fogén. Podia identifi-
carlo por el olor a paprika y cebolla que venia de la cocina.

—Dobré odpoledne, pan Zimmerman —le dijo Radka
mientras él caminaba hacia las escaleras.

—Si, si, buenas tardes.

Subié los escalones ruidosos, entré a su cuarto y posé el
estuche del Principito sobre un arrume de cajas de madera que
cubrian la pared de lado a lado. La abrid, removié de forma
cuidadosa la cubierta de terciopelo y sacé dos libros que estaban
escondidos. Parecian cuadernos, pues habian sido escritos asf
para que no generaran sospechas. Cerr6 la caja de la marioneta
y abrié los libros en sus tltimas pdginas. El libro original, escrito
también a pufo y letra, era un libro samizdat con uno de los
capitulos del Mistr a Markétka de Mijail Bulgdkov, que habia
recibido de manos de Pavel A.

Aptrate antes de que Holoubek llegue a casa. Si te atrapa
ir4 directo a la StB.

Terminé de escribir el final del capitulo mientras la noche
cafa. Escondié los dos cuadernos bajo su almohada, sacé una olla
oxidada de una gaveta, la llené de agua y encendié el fogén de gas.

Katefina aleteaba en su cabeza de nuevo. Recordé la época
en que solia levantarse en la mitad de la noche sudando. ;Ka-
tefina! ;Katefina! ;Katefina! Gritaba para si en silencio. Su voz
suave, su mirada... Su mirada, sus ojos de gato en la noche al
resplandor de una luz tenue, sus gestos de placer, los vértices
descendientes de su abdomen; su selva espesa de la que salia su
aroma femenino. «Eres mi gata hermosa». «Si, lo soy».

iBasta! No te hagas esto, por favor. Mata tus recuerdos. No

puedo.

16

Marionetas de Praga.indd 16 @

13/04/26 13:39



Con el paso de los afos, Petr Z. encontré sosiego escribién-
dole poemas. Innumerables poemas donde exaltaba su belleza,
confesaba cudnto lo sentfa.

«Ya es tarde; mataste todo lo que habia entre nosotros», le
respondid ella en una carta.

Tomé la olla del fogén, se preparé un café y se sentd en el
borde de la cama. El pocillo calenté sus manos.

Nunca hubieras pensado en ella si Jana no te la menciona
de nuevo. ;Jana? ;Por qué diablos habia ido al Divadlo Svétla,
el Teatro de la Luz? Quiso humillarte, ;no te has dado cuenta?
i Tonterfas! Llevé a los ninos del colegio, tarde o temprano iba a
pasar. Pero, ;por qué te dijo que Katefina estaba sola?

Era evidente que le parecié extrafo encontrar un teatro lle-
no, asi la mitad de las sillas hubieran sido ocupadas por los nifios
que ella misma habia llevado. Si supiera que por lo general habia
poca gente: un padre con su hija, un par de estudiantes, unos
hermanos. Si lo supiera le habria dado la mirada que Petr Z.
interpretaba como: es un pobre diablo, un hombre prometedor
venido a menos, un escarabajo arrastrandose por el suelo de una
ciudad que lo constrifie.

¢Acaso no es claro por qué te dijo: «Katefina ya no vive con
pan Dvordk»? Deja de atormentarme. Vas a terminar por ma-
tarme; tu también morirds. Habfa un mensaje subliminal. Lo
sabes. Adn se hablan. Katefina podria estar en Praga.

Alguien golpeé en la puerta. Sus manos temblaron y derra-
mo6 un poco de café en sus pantalones.

—Pan Zimmerman, pan Zimmerman —grité la voz del
nifo—. ;Mi mamd quiere saber si va a comer un poco de gulds
que sobré?

—Digale que ya comi —respondié y limpié el café.

:Serfa posible que aquella frase de Jana pudiera decir...?

Pensaba en ello cuando una de las cajas llamé su atencién.
La cerradura estaba levantada.

17
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La abrié y esper6 lo peor. La marioneta estaba en su puesto.
Detall6 el cuerpo acomodado entre los muelles de terciopelo. La
cara filuda de Don Quijote brill6 con los destellos de luz. Petr Z.
pasé las yemas de sus dedos sobre la nariz puntiaguda de made-
ra. Cerrd los ojos y sintié su barba gruesa en la barbilla. Recordé
a la marioneta en las manos de su abuelo, cuando atn era un
nifo. Abrié los ojos, tomé la cruceta en sus manos y levanté los
hilos con precisién. La cabeza de Don Quijote se incliné hacia
delante. Sus brazos se levantaron y estrecharon hacia arriba. Petr
Z. dejé a la marioneta sentada y sac6 la de Sancho Panza.

—;Destruimos al gigante, Sancho? El gigante casi lo des-
truye a usted —Petr Z. cambié el tono de voz—. ;Qué pasé? El
molino de viento, sefior. Usted lo embistié con tal fuerza que
rebotd varios metros hacia atrds. Tuve que traerlo aqui para que
se recuperara. ;Lo matamos, Sancho? Cuéntame, ;logramos de-
tener la invasién? Usted casi se mata, sefior. Gracias a Dios tenia
puesta la armadura. jBoberias, Sancho! Trae mi lanza, vamos a
por otro —Don Quijote se incorpord. La marioneta sacudié
su cuerpo cubierto por la armadura, estiré una a una sus ex-
tremidades—. Detesto la cobardia. No perdamos tiempo, estoy
listo para el combate. Trdeme a Rocinante, atin quedan varios
gigantes por destruir. —Don Quijote dio un salto y aterrizé en
el tapete sucio del cuarto—. Sancho, trae a Rocinante, apura.
Pero sefior, la tltima vez que se enfrentd a los molinos duré dos
dias sin abrir los ojos. No seas miedoso, Sancho. Todo guerrero
con nobleza tiene heridas de guerra. Le traeré a Rocinante, pero
estd advertido. No te preocupes, querido Sancho, el mundo es
de aquellos que vencen el miedo.

iQué es esto! ;Qué diablos es esto!

La marioneta tenfa una mancha en la espalda. Podia ser he-
lado, o podria ser gulds.

iMaldita sea! Estos nifos han estado jugando con mis
marionetas.

18
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Petr Z. dejé el cuarto. Bajé por las escaleras decidido a po-
nerle fin a la situacién. En la cocina, Kazimir le tiraba bolas de
piquis a unos soldados de madera.

Mis marionetas. Debe estar haciéndoles lo mismo.

—Zdenka, ;los ninos han estado jugando con mis
marionetas?

—Los ninos son ninos, ;qué quiere que haga? —respondid
ella mientras lavaba la vajilla de porcelana que Petr Z. habia
heredado de sus abuelos.

Antonin refunfund desde el comedor sin levantar los ojos
de sus cartas.

—La tarea de una madre es corregir a sus hijos.

—Lo hace sonar muy fécil, pan Zimmerman. Cémo se nota
que no es padre. Algunos nifios no cumplen las reglas.

—;Qué vamos a hacer entonces?

—XKazimir, ;has estado jugando con las marionetas?

—Ne, maminko.

—Si ve, el nifio dice que no ha jugado con las marionetas.

—;Cémo puede decir eso ahora? Hace un momento aceptd
que el chico habia jugado con ellas.

—Yo no dije eso, pan Zimmerman.

—Claro que si. Lo acepté de forma implicita.

—Yo dije que los nifios son nifos, eso fue todo lo que dije.
Si él dice que no ha jugado con ellas debemos creerle.

Estdn jugando contigo asi como siempre lo hacen. No lo
voy a aguantar mds, hay un limite para todo. No lo hagas, te
meterds en problemas.

—Me toma por un imbécil —arrugé los ojos—. Cémo
debo interpretar sus palabras. Usted dijo que algunos nifios no
cumplen las reglas.

Zdenka levanté la cara del fregadero. Su mirada lo penetrd.

—Tal vez deberia sacar las marionetas de la casa para evitar-
nos estas discusiones.

19

Marionetas de Praga.indd 19 @ 13/04/26 13:39



Camind hacia las escaleras, se detuvo y grité:

—;No acepto que nadie toque mis marionetas!

—Dobrou noc, pan Zimmerman —dijo Radka.

—Si, buenas noches, muy buenas noches.

Este si que es el otofio del descontento. Por favor, ten pa-
ciencia, esto es mejor que terminar en un campo de trabajo for-
zado con una pica, una pala y una carretilla. ;Quieres terminar
cargando bultos hasta el colapso, en jornadas de mds de doce
horas como ocurre en las minas de uranio de Jaichymov, Horni
Slavkov o Ptibram? ;Cillate! Es por ti que atn estoy confinado
a lo que era la biblioteca de mi propia casa. Soy yo quien te ha
mantenido con vida todo este tiempo. Si fuera por ti estariamos
en una prisién o alguno de esos campos de trabajo forzado.

Limpi6 la mancha con un trapo himedo, senté a Don
Quijote en la cabecera de la cama y sacé un pan de la alacena.
Mientras lo comfa un pensamiento terrorifico lo asaltd. Era po-
sible que Kazimir hubiera pasado sus manos sobre el resto de las
marionetas. Tendria que revisarlas todas. Se senté en la cama,
apoy6 los codos en sus muslos y metié la cara entre las manos.

Tal vez deberfas sacarlas de la casa como Zdenka lo aconseja.
¢Sacarlas de la casa? ;Estds loco? Esta es mi casa, la casa que mi
abuelo compré con el ahorro de treinta afos de trabajo como
comerciante. Déjame decirte por qué ya no es tu casa: porque
has perdido cada pelea que has dado, como la que acabas de dar
sin necesidad. ;Sin necesidad? El pequefio demonio estd metien-
do sus narices en mis marionetas. Mis marionetas, ;dices? Si, mis
marionetas. Ese es el error que sigues haciendo, pensar que son
tus marionetas. Tal vez lo fueron algin dia, como esta casa y todo
lo que hay en ella, pero ese dia ya pasé. Tus marionetas le perte-
necen a Kazimir, a Zdenka, a Praga, a Checoslovaquia, a la Unién
Soviética y al resto del bloque comunista, de modo que sacar las
marionetas de la casa puede no ser una buena idea, a menos de
que quieras compartirlas con quién sabe quién. Has hecho de mi
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un imbécil. ;Te parece? Veo que ni siquiera agradeces lo que he
hecho por ti. ;Qué has hecho por mi? Mantenerte vivo. Me has
hecho un cobarde, estoy lleno de miedos y eso me molesta. jAh!
:Estds molesto? Por lo menos trabajas en algo relacionado a tu pa-
sion. Te hiciste echar de la Facultad de Filosoffa de la Universidad
de Carlos por no seguir mis consejos. De haber sido mds sensato
hubieras podido terminar la carrera como Jana y Katefina lo hi-
cieron, y claro, tu hermosa gata seguiria siendo tuya.

—jAhhhhhhhhhhhhhhhhhh! —grité Petr Z.

—El maldito tipo estd mds loco que nunca —dijo Miroslav
en el corredor.

—Tienes que ser comprensivo. Debe ser horrible vivir sin
amigos —respondi6é Radka.

Petr Z. los escuchd entrar al cuarto de al lado. El murmu-
llo de sus voces lo perturbaba. Escuché a Zdenka, a Antonin y
los nifios caminando hacia el cuarto principal del tercer piso,
en donde sus padres dormian antes de que los nazis llegaran a
golpear en la puerta y él y su mamd fueran llevados a Terezin. El
recuerdo de aquel dia nublé su pensamiento. Lo recordaba tan
bien como el momento en que escuché los panzers por primera
vez, tras la invasién de los Sudetes. Estaban en seminario de
Kant y oyeron el rugido de los motores junto al chillido me-
télico de las orugas sobre los adoquines. Todos corrieron a la
ventana, incluido el profesor. Patrullas motorizadas y campe-
ros alemanes cargando soldados y cafiones, pasaron de forma
amenazante por el malecén Smetana. Cruzaron al otro lado del
Moldava por el Puente Carlos. La clase se suspendié. El profesor
les indicé volver a casa y fueron a la de Petr Z. que era la mds
cercana. Katefina se quedé a dormir.

Abrid la alacena en busca de comida. Encontré una galleta
solitaria en un tarro. La comid y lamié sus dedos. Revisar mds de
cien marionetas le llevaria un buen tiempo. Podia mirar la mitad
y dejar el resto para la noche siguiente.
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Las dos familias estaban en sus cuartos, pero la familia Ho-
loubkova podia estar abajo si es que habia vuelto. Pegé su oido
a la puerta. El murmullo de Miroslav y Radka perturbé su in-
tento por escuchar. Abrié con mucha cautela. Miré hacia ambos
lados. Nadie habitaba las tinieblas del corredor. Cerré con sua-
vidad tras de si. El chirrido de los peldanos se intensificé en el
silencio de la noche. Baj6 con cuidado apoyado en la punta de
sus pies. Fue al bafo y luego directo a la cocina. Migas de pan
ensuciaban la mesa. Sacé un plato, abrié la nevera y vio la olla
con las sobras del gulds. La sacé sin perder tiempo, se sirvié dos
cucharadas y volvié a dejarla en su puesto.

Serfa fatal si te encontraras con alguien ahora.

Su paso acelerado produjo extranos saltos al caminar. Avan-
z6 de forma rdpida hacia las escaleras. Las subié con mucho
sigilo. De vuelta en su cuarto dejé salir un suspiro. Miroslav
y Radka seguian hablando. Se senté en la cama. El sabor de la
salsa llené su boca. Antonin era carnicero, de modo que la carne
era frecuente. Esa era la Gnica ventaja de tener a esos intrusos en
su casa. Lo comi6 despacio para que no se le acabara tan rdpido.
Aunque estaba delicioso, era imposible igualarlo con el de su
madre. Se acercé al lavamanos y lavé el plato de bordes dorados.

Tomo un disco del anaquel, lo sacé de su funda y lo puso
sobre el tambor de un graméfono de flor dorada que yacia con-
tra la ventana. Posé la aguja de forma meticulosa sobre una de
las ranuras del vinilo en movimiento. Un sonido blanco llené el
lugar. Petr Z. le bajé el volumen, atendié el ruido carrasposo y
escuché la entrada de los violines.

Afuera, un farol iluminaba la calle adoquinada. Las luces de
las casas vecinas habian sido apagadas, a excepcién del primer
piso en la antigua morada de los Kolinovi. Aun podia haber
gente despierta.

La Novena Sinfonia de Beethoven le recordaba a su padre.
Solian escucharla en la sala siendo reproducida por ese mismo
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graméfono. Abrié la puerta de su habitacidn, inspecciond el co-
rredor y volvié a cerciorarse de que Holoubek no hubiera llega-
do. Cerrd la puerta, se arrodillé en el piso, levanté la cama y la
desplazé de forma lenta. El movimiento avivé un dolor en su
espalda. La corrié poco a poco. Al levantar el tapete descubrié
la entrada a una cdmara del tamafio de un atadd. Abrié una de
las puertas. La posé en el piso con cuidado. El viejo escondrijo
exhibié sus secretos: La granja de los animales de George Orwell,
Un mundo feliz, Aldous Huxley, y algunos libros samizdat. Petr
Z. puso los dos cuadernos sobre otros que también contenian
apartes del libro de Bulgakov, asi como algunos poemarios escri-
tos por algunos poetas al interior de la Cortina de Hierro.

iRdpido! Si Holoubek entra serifas arrestado y acusado por
agitacion y propaganda anti-soviética.

Petr Z. cerré las puertas, trancé el cerrojo con suavidad,
devolvié el tapete a su sitio, movi6 la cama con movimientos
cortos y suspiré aliviado.

Tu valentia va a hacer que nos maten.

Tomé una caja en sus manos, se sent6 en la cama y la puso
en sus piernas. La abrié como si fuera un cofre sagrado. Hanzel
apareci6 sobre el terciopelo con la cabeza inclinada hacia un
lado. Agarr6 la cruz y levanté las cuerdas haciendo que endere-
zara la cabeza y la inclinara hacia delante. Lo senté adentro de la
caja y lo hizo mirar hacia los lados.

—Gretel? ;Gretel? ;Gretel, dénde estds? —dijo Petr Z—.
Gretel, estamos perdidos, ;dime dénde estds? Oh, Gretel, res-
ponde. ;Hanzel? ;Gretel? ;Hanzel? Gretel, ;dénde estds? Te es-
cucho, pero no te veo, este bosque es muy espeso. Creo que
estamos perdidos. Hanzel, estoy aqui, en medio de la oscuridad,
muy sola y muy triste. Gretel, sigue hablando, creo saber de
dénde proviene tu voz. Sigue hablando, no pares. —Petr Z. hizo
que Hanzel mirara hacia las cajas—. Tengo mucho miedo, Han-
zel. No te preocupes, ya estoy en camino. —Petr Z. se levanté
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de la cama. La marioneta caminé hacia las cajas—. Sigue ha-
blando, Gretel. ;Cémo nos pudo pasar esto, Hanzel?

Hanzel mir6 hacia una de las esquinas de la pila. Caminé
hacia ella, escal6 las cajas y llegé hasta una inscripcién en letras
gdticas que decia: «Mafenka». Intentd sujetarla. La caja era més
larga que sus brazos abiertos. Simulé agarrarla y dio un salto
midgico con ella hasta la cama.

Petr Z. abrié la tapa. La marioneta de nifia con pelo encres-
pado aparecio.

—Hanzel? ;Hanzel? —dijo Petr Z—. ;Hanzel? ;Dénde es-
tds? —Gretel mird hacia todos lados, su tronco erguido sobre la
caja. Petr Z. apoy6 una rodilla en la cama y alcanzé la cruz de la
marioneta de Hanzel—. ;Hanzel? Veo el bosque, pero no te veo
a ti. ;Gretel? ;Hanzel? Estoy aqui. Me di un golpe en el salto.
iHanzel! —exclamé Petr Z.

Gretel se levant6 y dio un pequeno brinco saliendo de la
caja hacia la cama.

—Hanzel, aqui estds —dijo mientras ambas marionetas se
abrazaron—. ;Qué hacemos ahora? Hay que encontrar la salida.
;Y qué tal que no haya una? Siempre hay una salida, Gretel. ;Est4s
seguro? Si. Hanzel, eres tan optimista. ;Por qué dices eso, Gretel?
No sé, Hanzel. A veces creo que no hay una salida y que estaremos
perdidos para siempre. ;Para siempre? Si, para siempre —Petr Z.
dijo esto dltimo con una voz delgada que remedaba a la perfec-
cién la de una nifna—. Gretel, no llores. Ya verds que encontrare-
mos una salida. ;De verdad lo crees? Si, Gretel, claro que lo creo.

Las dos marionetas cayeron inertes sobre la cama.

—Claro que hallardn una salida de este cuarto, sobre todo si
Kazimir anda merodeando por aqui —dijo Petr Z.

Examiné el cuerpo de los munecos, los colocé sobre el ter-
ciopelo y cerré las cajas.

—:Qué opinas de todo esto, Don Quijote? —le preguntd
a la marioneta sentada en la cabecera—. La cobardia prima en
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el mundo. ;Sancho! ;Dénde estd mi lanza? Hay que destruir a
los gigantes.

Las siguientes marionetas que revis6 fueron las de El gato
con botas, Caperucita, La sirenita, Pinocho, Kaspdrek, Rapun-
zel, Aquiles, Rasputin, y Gulliver.

Un pdjaro sali6 del reloj de pared cantando doce veces cucd.
Se volvié a meter por una delgada abertura de madera que cerrd
sus ventanas. Petr Z. dejé la caja de Aladino en la pila, se lavé las
manos, tomo el cepillo de dientes y pasé las cerdas dobladas por
sus muelas. Vio su rostro en un pequefo espejo de pared. Tenia
ojeras. Toda su cara parecia haber perdido tono muscular. Se vio
viejo. Su piel mal afeitada parecia invadida por pelos blancos.

;A qué horas se te pasé la vida? {No quiero saber!

Se quité la ropa y se puso la pijama. Senté a Don Quijote en
una silla de madera, apagé la luz y se meti6 entre las cobijas. Ha-
cia frio. Débiles haces de luz entraban por la ventana. Generaban
penumbra. Radka y Miroslav seguian hablando. Llevé las manos
sobre los oidos. En el fondo de su timpano aun podia escucharlos.
A veces hablaban hasta el amanecer. Miroslav le tenfa un apodo a
Antonin. Le decia Podvodnik, tramposo en checo, pero aun asf,
siempre jugaba cartas con él y lo trataba casi como a un hermano
mayor. El apodo que le tenia a Holoubek era Zvife: animal.

Radka queria a Zdenka, pero la relacién de ambas se habia
ido distanciando a medida en que Kazimir iba creciendo y se
volvia cada vez mds dafino.

Petr Z. destapé sus oidos y los escuché hablar acerca de un
incidente en el restaurante Prazsky kout, el Rincén de Praga.
La conversacién evoluciond al hecho de que Antonin tenia una
amante, una cajera joven en una tienda cercana. (Zdenka habia
sido apuesta cuando estaban recién llegados. Incluso habia tra-
tado a Petr Z. de forma gentil. Con los embarazos de Pavlinka y
Kazimir se habia vuelto intolerante. Una de esas matronas que
el régimen exaltaba como madre ideal).
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Radka estaba furiosa. Le pregunté cémo se habia ente-
rado. Le exigié que le dijera. Miroslav intenté evitar la pre-
gunta. Al final terminé aceptando que el propio Antonin se
lo habia dicho. Radka le exigié que le contara a Zdenka. Mi-
roslav se negd. Radka hablaba en voz alta. Era casi la una de
la manana.

—:Quieres que todo el mundo se entere? —preguntd él.

—Si —respondié Radka.

—Si insistes me iré a dar una vuelta. O de pronto dejo esta
casa y te puedes ir olvidando de mi.

—Como si eso me importara.

—:No te importa?

—;Por qué lo quieres saber? ;Vas a ir corriendo a donde tu que-
rida? Supongo que si €l tiene una, ti tendrds que tener otra. ;No es
cierto? Como lo imitas en todo —Radka hizo una pausa—. ;Hace
cudnto te contd? ;Hace cudnto te lo has guardando sin contdrmelo?

—No me he guardado nada. Si lo estuviera haciendo no te
lo hubiera contado.

—Lo ves? Estds admitiendo que la posibilidad de no con-
tarme existié.

—Radka, estds hablando como una mujer celosa.

—Te lo exijo, cretino! —Cuando le dijo esto, Petr Z. intu-
y6 que algo malo iba a suceder—. Ve a tocar en la puerta de la
familia Smetanovd y diles lo que me acabas de contar. Si no lo
haces t4, lo haré yo.

—;iQuédate en dénde estds!

—:Me estds amenazando?

—Si.

—Mira el miedo que tengo.

Petr Z. escuché pasos rapidos en el piso y luego un sonido
extrano.

Supuso era un golpe que Miroslav le habia dado a Radka,

pues la escuchd llorar y no hablaron mds.
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Aquel primer beso con Katefina volvié a su mente. Si pu-
diera marcar un antes y un después en su vida, era ese.

Se quedé dormido. Katefina llegd. Podia verla a su lado,
sentir su aliento a albahaca y canela, sus senos contra su pecho.
Se besaron: Miluji t¢, moje hezkd koc¢ko! Te amo, mi hermosa
gata, le dijo. Galoparon, el sudor corrié sobre sus pieles. Estaba
cerca, muy cerca y era inminente.

—«Ayyyyy! iAyyyyy! iAyyyyyb.

sQué era ese grito? Lo escuché de nuevo. La gata nunca
gritaba. Petr Z. la miré con terror, sintié un inmenso vacio. La
gata ya no estaba.

Abri6 los ojos. Su corazén acelerado; su respiracién pesada.
Llevé las manos a la cara y miré a Don Quijote en la penumbra.
Los gemidos agudos de Dalibor y Kamila Holoubkovd le llega-
ban claros a través de la pared.

iMaldita gente!

Encendié la ldmpara, se senté en el borde de la cama y se
puso las pantuflas.

Si sigues pensando en ella esos suefios van a volver.

Se sirvié un vaso de agua. Se senté en la cama.

— Tt qué opinas? —pregunté a Don Quijote.

—Toda forma de decoro se ha perdido —respondié la
marioneta.

—No sé c6mo hacen el amor con sus dos hijas durmiendo
en el mismo cuarto. ;Qué deben pensar ellas cuando escuchan a
sus padres gemir en medio de la noche?

—Todo empieza venciendo a los molinos. Pdsame mi lanza.
Dile a Sancho que se despierte, no hay tiempo que perder. Una
vez que los derrotemos esta casa volverd a ser tuya y La Mancha
estard libre de sus invasores —dijo y se paré del asiento. Petr Z.
movia la cruceta de la marioneta con precision—. Ta podrds
volver a tu hermosa gata y yo a mi dulcinea del Toboso.
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