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Si cualquier persona se calla la verdad, 
puede ser una maniobra táctica, pero si un escritor 

se calla la verdad, está mintiendo.
Jaroslav Seifert
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RAÍCES DE UN ESCRITOR COLOMBIANO

Marionetas de Praga de Eduardo Bechara Navratilova es una 
novela bella, insólita y estremecedora. Una obra inusual en el 
medio literario colombiano. De entrada causa extrañeza que no 
solo transcurra completamente en la República Checa, en las 
calles de la bellísima Praga, sino que narre una historia que está 
completamente enraizada en acontecimientos de dicho país, 
sosteniendo, además, un permanente diálogo de in�uencias y 
homenajes con los grandes autores de su gran tradición literaria. 
En Colombia, que ha sido un territorio cerrado y difícil para 
los migrantes, esta obra constituye una afortunada rareza, una 
apertura y un enriquecimiento de nuestro panorama.

Bechara Navratilova tiene sólidas razones para hacer �cción de 
un país del cual proviene su madre y que, además, él conoce bien. 
Le interesa asimilar y novelar fragmentos de una historia que le es 
entrañable, al tiempo que raíz de los suyos. Esta novela transcurre 
en los años 60. Justo cuando esa nación aún estaba sometida al po-
derío soviético y toda su vida social, cultural y política era domina-
da por la ideología estalinista y por el gran ojo del aparato estatal.

El personaje central de la novela es un titiritero de origen 
judío. Se trata del solitario sobreviviente de una familia que 

Marionetas de Praga.indd   11 13/04/26   13:39



padeció todos los horrores de la ocupación nazi, pero que ahora 
debe subsistir bajo la sombra de un régimen totalitario que lo 
oprime, lo as�xia y lo arrastra hasta los bordes de la locura. Para 
enfrentarlo no sabe levantar más armas que las de la imagina-
ción creadora; gracias a las comedias que esceni�ca en un teatro 
de marionetas y a la escritura de poesía. La lucha del personaje 
por rebelarse es una lucha por su derecho a ser y por proteger 
su individualidad. Y, en buena parte, lo hace bosquejando unos 
poemas que nunca termina de escribir y cuyo propósito es entre-
gárselos a otros poetas, censurados y muy famosos, que tampoco 
pueden publicar en su país y los editan afuera de este.

Marionetas de Praga es una novela estupendamente bien es-
crita, arduamente trabajada y contada de una forma que nos 
revela, nos informa y nos planta ante otras historias de la huma-
nidad. Pero es, sobre todo, una forma de re�exión y un relato 
a favor de la rebelión y la libertad, un rayo de esperanza, un 
llamado a siempre resistir y un grito que nos alerta frente a los 
tiempos que se avecinan en nuestro horizonte.

Felipe Agudelo Tenorio
Bogotá D.C., Colombia

17 de marzo 2026.
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Uno

Petr Z. levantó la cruz y la marioneta se movió hacia delante.
—Ahora podrás volar de nuevo —dijo y cambió el tono de 

voz como si el Piloto respondiera:
—Sí, me iré de esta tierra que me trae tristeza y desolación.
Este es tu momento, advirtió una voz en su interior. No, no 

alteres el texto, por favor, replicó otra voz. Son niños, pueden 
cambiar el mundo. No te engañes, crecerán aún más castrados 
que sus padres. Te falta espíritu de lucha. Y tú eres un idealista. 
Estos niños no conocen nada diferente, este es el único ejemplo 
que han tenido en sus calles.

—La belleza de un lugar no existe si no eres libre —Petr Z. 
dijo esto con cierto tono de grandeza que le salió de la entraña.

¿Estás loco? Jana te acusará.
Cambió de nuevo la voz a la del niño:
—«Yo me voy hoy también». —Inclinó la mano y un hilo 

levantó la cabeza de El Principito. La marioneta permaneció 
unos segundos mirando hacia el horizonte—. «Es mucho más 
lejos… Es mucho más difícil».

El silencio de los niños le dejó saber que los tenía 
cautivados.
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—«Una vez más sentí la ruptura de algo irreparable» —con-
tinuó con el tono adulto—, «y me di cuenta de que no podía 
escuchar su voz de nuevo. Para mí era como el nacimiento de 
agua fresca en el desierto».

Al �nal de la obra los niños aplaudieron. Petr Z. salió al 
escenario precedido por el Piloto y El Principito. Las dos ma-
rionetas levantaron sus brazos, se despidieron, y el movimiento 
de las manos de Petr Z. sobre la cruces se exhibió ante los niños.

Estoy seguro de que no entendieron tu mensaje. De pronto 
no, pero de pronto sí.

Hizo la venia y los niños volvieron a aplaudir. Jana no aplaudió.
Te lo dije, �rmaste tu sentencia de muerte. No exageres.
Petr Z. salió del escenario. Volvió a los camerinos. Guardó 

al Principito en una caja con una inscripción dorada que decía 
«Malý Princ».

—Veo que sus funciones tienen éxito —le dijo Jana desde 
atrás.

Lucía vieja como un fantasma, su piel como cuero arrugado.
—Tengo mis días —respondió Petr Z.
—Kateřina ya no vive con pan Dvořák.
¿Por qué menciona a Kateřina? Ella se fue de mi vida hace 

más de quince años.
Petr Z. permaneció en silencio.
—Bueno, solo se lo quería decir —añadió.
Petr Z. tomó la caja de El Principito, salió a la calle y ca-

minó hacia el puente. Los tejados ocres del Barrio Pequeño so-
bresalían bajo el cielo azul y anaranjado. Los últimos rayos ate-
rrizaban sobre las fachadas del castillo. Aún era otoño, pero una 
oleada de frío que venía del norte tenía a toda la ciudad usando 
abrigos pesados.

Cerca de la estatua de Jan Nepomucký, recordó a Kateřina 
de madrugada. Moje hezká kočka, mi hermosa gata, como solía 
decirle, era una morava pelirroja con ojos verdes y una mirada 
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felina. Petr Z. recostó el cuerpo en los bloques de piedra. Se vio 
en aquel mismo sitio dándole un beso. Lo recordaba de forma 
vívida. Había sido su primer beso. Sucedió el día en que los 
panzers ocuparon los Sudetes.

Praga no era la ciudad que fue después de la Primera Guerra 
Mundial, cuando Checoslovaquia se liberó del imperio austro-
húngaro y Tomáš Masaryk proclamó su emancipación frente al 
Hall de Independencia en Filadel�a, Estados Unidos de América.

Podría escribirle una postal, como en los viejos tiempos.
¿Una postal? ¿En realidad?
Había perdido la esperanza con la invasión de los nazis y 

el subsiguiente golpe de estado por parte de los rusos. La época 
dorada de Checoslovaquia se había terminado.

La corriente estaba calma. Era el mismo puente, no la mis-
ma agua. El recuerdo de los viejos tiempos, un poco más de 
veinte años, parecía lejano, aunque recordaba con detalle cómo 
solía �uir el río. Pavel A. tenía razón. Praga era una pequeña 
celda en la cárcel de la železná opona, La Cortina de Hierro.

Kateřina... Ansiaba besar sus labios.
Vives del pasado. He sido despojado de todo, menos de mi 

pasado. Eres patético; hablas como si estuvieras muerto. Tal vez 
lo estoy, ¿no te has dado cuenta? Me siento como un Gregorio 
Samsa que se levanta todas las mañanas para ir a trabajar. Den-
tro de poco Kazimír, ese miserable mocoso, estará arrojándome 
manzanas podridas.

Levantó su gorro. Las agujas góticas de la catedral de San 
Vito desgarraban las nubes que entraban. Dos miembros de la 
Lidové milice, la Milicia Popular, hablaban junto a otra estatua 
del puente. ¿Por qué estarían ahí? El viento helado le generó un 
escalofrío. Se abotonó el abrigo y pasó frente a ellos. Lo miraron 
con sospecha. Petr Z. intentó disimular su temor, mantuvo la 
vista al frente y sostuvo el ritmo del paso. Los dejó atrás, respiró 
aliviado y caminó hasta su vieja casa ubicada en el barrio judío.
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Pavlínka y Kazimír corrían alrededor del sofá raído de la 
sala. Radka escuchaba Písnička česká. Tejía un suéter con dos 
agujas largas. Se mecía en una poltrona desvencijada junto a la 
chimenea. Antonín y Miroslav jugaban a las cartas en la mesa 
del comedor; Zdenka cocinaba guláš en el fogón. Podía identi�-
carlo por el olor a paprika y cebolla que venía de la cocina.

—Dobré odpoledne, pan Zimmerman —le dijo Radka 
mientras él caminaba hacia las escaleras.

—Sí, sí, buenas tardes.
Subió los escalones ruidosos, entró a su cuarto y posó el 

estuche del Principito sobre un arrume de cajas de madera que 
cubrían la pared de lado a lado. La abrió, removió de forma 
cuidadosa la cubierta de terciopelo y sacó dos libros que estaban 
escondidos. Parecían cuadernos, pues habían sido escritos así 
para que no generaran sospechas. Cerró la caja de la marioneta 
y abrió los libros en sus últimas páginas. El libro original, escrito 
también a puño y letra, era un libro samizdat con uno de los 
capítulos del Mistr a Markétka de Mijaíl Bulgákov, que había 
recibido de manos de Pavel A.

Apúrate antes de que Holoubek llegue a casa. Si te atrapa 
irá directo a la ŠtB.

Terminó de escribir el �nal del capítulo mientras la noche 
caía. Escondió los dos cuadernos bajo su almohada, sacó una olla 
oxidada de una gaveta, la llenó de agua y encendió el fogón de gas.

Kateřina aleteaba en su cabeza de nuevo. Recordó la época 
en que solía levantarse en la mitad de la noche sudando. ¡Ka-
teřina! ¡Kateřina! ¡Kateřina! Gritaba para sí en silencio. Su voz 
suave, su mirada… Su mirada, sus ojos de gato en la noche al 
resplandor de una luz tenue, sus gestos de placer, los vértices 
descendientes de su abdomen; su selva espesa de la que salía su 
aroma femenino. «Eres mi gata hermosa». «Sí, lo soy».

¡Basta! No te hagas esto, por favor. Mata tus recuerdos. No 
puedo.
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Con el paso de los años, Petr Z. encontró sosiego escribién-
dole poemas. Innumerables poemas donde exaltaba su belleza, 
confesaba cuánto lo sentía.

«Ya es tarde; mataste todo lo que había entre nosotros», le 
respondió ella en una carta.

Tomó la olla del fogón, se preparó un café y se sentó en el 
borde de la cama. El pocillo calentó sus manos.

Nunca hubieras pensado en ella si Jana no te la menciona 
de nuevo. ¿Jana? ¿Por qué diablos había ido al Divadlo Světla, 
el Teatro de la Luz? Quiso humillarte, ¿no te has dado cuenta? 
¡Tonterías! Llevó a los niños del colegio, tarde o temprano iba a 
pasar. Pero, ¿por qué te dijo que Kateřina estaba sola?

Era evidente que le pareció extraño encontrar un teatro lle-
no, así la mitad de las sillas hubieran sido ocupadas por los niños 
que ella misma había llevado. Si supiera que por lo general había 
poca gente: un padre con su hija, un par de estudiantes, unos 
hermanos. Si lo supiera le habría dado la mirada que Petr Z. 
interpretaba como: es un pobre diablo, un hombre prometedor 
venido a menos, un escarabajo arrastrándose por el suelo de una 
ciudad que lo constriñe.

¿Acaso no es claro por qué te dijo: «Kateřina ya no vive con 
pan Dvořák»? Deja de atormentarme. Vas a terminar por ma-
tarme; tú también morirás. Había un mensaje subliminal. Lo 
sabes. Aún se hablan. Kateřina podría estar en Praga.

Alguien golpeó en la puerta. Sus manos temblaron y derra-
mó un poco de café en sus pantalones.

—Pan Zimmerman, pan Zimmerman —gritó la voz del 
niño—. ¿Mi mamá quiere saber si va a comer un poco de guláš 
que sobró?

—Dígale que ya comí —respondió y limpió el café.
¿Sería posible que aquella frase de Jana pudiera decir…?
Pensaba en ello cuando una de las cajas llamó su atención. 

La cerradura estaba levantada.
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La abrió y esperó lo peor. La marioneta estaba en su puesto. 
Detalló el cuerpo acomodado entre los muelles de terciopelo. La 
cara �luda de Don Quijote brilló con los destellos de luz. Petr Z. 
pasó las yemas de sus dedos sobre la nariz puntiaguda de made-
ra. Cerró los ojos y sintió su barba gruesa en la barbilla. Recordó 
a la marioneta en las manos de su abuelo, cuando aún era un 
niño. Abrió los ojos, tomó la cruceta en sus manos y levantó los 
hilos con precisión. La cabeza de Don Quijote se inclinó hacia 
delante. Sus brazos se levantaron y estrecharon hacia arriba. Petr 
Z. dejó a la marioneta sentada y sacó la de Sancho Panza.

—¿Destruimos al gigante, Sancho? El gigante casi lo des-
truye a usted —Petr Z. cambió el tono de voz—. ¿Qué pasó? El 
molino de viento, señor. Usted lo embistió con tal fuerza que 
rebotó varios metros hacia atrás. Tuve que traerlo aquí para que 
se recuperara. ¿Lo matamos, Sancho? Cuéntame, ¿logramos de-
tener la invasión? Usted casi se mata, señor. Gracias a Dios tenía 
puesta la armadura. ¡Boberías, Sancho! Trae mi lanza, vamos a 
por otro —Don Quijote se incorporó. La marioneta sacudió 
su cuerpo cubierto por la armadura, estiró una a una sus ex-
tremidades—. Detesto la cobardía. No perdamos tiempo, estoy 
listo para el combate. Tráeme a Rocinante, aún quedan varios 
gigantes por destruir. —Don Quijote dio un salto y aterrizó en 
el tapete sucio del cuarto—. Sancho, trae a Rocinante, apura. 
Pero señor, la última vez que se enfrentó a los molinos duró dos 
días sin abrir los ojos. No seas miedoso, Sancho. Todo guerrero 
con nobleza tiene heridas de guerra. Le traeré a Rocinante, pero 
está advertido. No te preocupes, querido Sancho, el mundo es 
de aquellos que vencen el miedo.

¡Qué es esto! ¡Qué diablos es esto!
La marioneta tenía una mancha en la espalda. Podía ser he-

lado, o podría ser guláš.
¡Maldita sea! Estos niños han estado jugando con mis 

marionetas.

Marionetas de Praga.indd   18 13/04/26   13:39



19

Petr Z. dejó el cuarto. Bajó por las escaleras decidido a po-
nerle �n a la situación. En la cocina, Kazimír le tiraba bolas de 
piquis a unos soldados de madera.

Mis marionetas. Debe estar haciéndoles lo mismo.
—Zdenka, ¿los niños han estado jugando con mis 

marionetas?
—Los niños son niños, ¿qué quiere que haga? —respondió 

ella mientras lavaba la vajilla de porcelana que Petr Z. había 
heredado de sus abuelos.

Antonín refunfuñó desde el comedor sin levantar los ojos 
de sus cartas.

—La tarea de una madre es corregir a sus hijos.
—Lo hace sonar muy fácil, pan Zimmerman. Cómo se nota 

que no es padre. Algunos niños no cumplen las reglas.
—¿Qué vamos a hacer entonces?
—Kazimír, ¿has estado jugando con las marionetas?
—Ne, maminko.
—Sí ve, el niño dice que no ha jugado con las marionetas.
—¿Cómo puede decir eso ahora? Hace un momento aceptó 

que el chico había jugado con ellas.
—Yo no dije eso, pan Zimmerman.
—Claro que sí. Lo aceptó de forma implícita.
—Yo dije que los niños son niños, eso fue todo lo que dije. 

Si él dice que no ha jugado con ellas debemos creerle.
Están jugando contigo así como siempre lo hacen. No lo 

voy a aguantar más, hay un límite para todo. No lo hagas, te 
meterás en problemas.

—Me toma por un imbécil —arrugó los ojos—. Cómo 
debo interpretar sus palabras. Usted dijo que algunos niños no 
cumplen las reglas.

Zdenka levantó la cara del fregadero. Su mirada lo penetró. 
—Tal vez debería sacar las marionetas de la casa para evitar-

nos estas discusiones.
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Caminó hacia las escaleras, se detuvo y gritó:
—¡No acepto que nadie toque mis marionetas!
—Dobrou noc, pan Zimmerman —dijo Radka.
—Sí, buenas noches, muy buenas noches.
Este sí que es el otoño del descontento. Por favor, ten pa-

ciencia, esto es mejor que terminar en un campo de trabajo for-
zado con una pica, una pala y una carretilla. ¿Quieres terminar  
cargando bultos hasta el colapso, en jornadas de más de doce 
horas como ocurre en las minas de uranio de Jáchymov, Horní 
Slavkov o Příbram? ¡Cállate! Es por ti que aún estoy con�nado 
a lo que era la biblioteca de mi propia casa. Soy yo quien te ha 
mantenido con vida todo este tiempo. Si fuera por ti estaríamos 
en una prisión o alguno de esos campos de trabajo forzado. 

Limpió la mancha con un trapo húmedo, sentó a Don 
Quijote en la cabecera de la cama y sacó un pan de la alacena. 
Mientras lo comía un pensamiento terrorí�co lo asaltó. Era po-
sible que Kazimír hubiera pasado sus manos sobre el resto de las 
marionetas. Tendría que revisarlas todas. Se sentó en la cama, 
apoyó los codos en sus muslos y metió la cara entre las manos. 

Tal vez deberías sacarlas de la casa como Zdenka lo aconseja. 
¿Sacarlas de la casa? ¿Estás loco? Esta es mi casa, la casa que mi 
abuelo compró con el ahorro de treinta años de trabajo como 
comerciante. Déjame decirte por qué ya no es tu casa: porque 
has perdido cada pelea que has dado, como la que acabas de dar 
sin necesidad. ¿Sin necesidad? El pequeño demonio está metien-
do sus narices en mis marionetas. Mis marionetas, ¿dices? Sí, mis 
marionetas. Ese es el error que sigues haciendo, pensar que son 
tus marionetas. Tal vez lo fueron algún día, como esta casa y todo 
lo que hay en ella, pero ese día ya pasó. Tus marionetas le perte-
necen a Kazimír, a Zdenka, a Praga, a Checoslovaquia, a la Unión 
Soviética y al resto del bloque comunista, de modo que sacar las 
marionetas de la casa puede no ser una buena idea, a menos de 
que quieras compartirlas con quién sabe quién. Has hecho de mí 
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un imbécil. ¿Te parece? Veo que ni siquiera agradeces lo que he 
hecho por ti. ¿Qué has hecho por mí? Mantenerte vivo. Me has 
hecho un cobarde, estoy lleno de miedos y eso me molesta. ¡Ah! 
¿Estás molesto? Por lo menos trabajas en algo relacionado a tu pa-
sión. Te hiciste echar de la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Carlos por no seguir mis consejos. De haber sido más sensato 
hubieras podido terminar la carrera como Jana y Kateřina lo hi-
cieron, y claro, tu hermosa gata seguiría siendo tuya.

—¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhhh! —gritó Petr Z.
—El maldito tipo está más loco que nunca —dijo Miroslav 

en el corredor.
—Tienes que ser comprensivo. Debe ser horrible vivir sin 

amigos —respondió Radka.
Petr Z. los escuchó entrar al cuarto de al lado. El murmu-

llo de sus voces lo perturbaba. Escuchó a Zdenka, a Antonín y 
los niños caminando hacia el cuarto principal del tercer piso, 
en donde sus padres dormían antes de que los nazis llegaran a 
golpear en la puerta y él y su mamá fueran llevados a Terezín. El 
recuerdo de aquel día nubló su pensamiento. Lo recordaba tan 
bien como el momento en que escuchó los panzers por primera 
vez, tras la invasión de los Sudetes. Estaban en seminario de 
Kant y oyeron el rugido de los motores junto al chillido me-
tálico de las orugas sobre los adoquines. Todos corrieron a la 
ventana, incluido el profesor. Patrullas motorizadas y campe-
ros alemanes cargando soldados y cañones, pasaron de forma 
amenazante por el malecón Smetana. Cruzaron al otro lado del 
Moldava por el Puente Carlos. La clase se suspendió. El profesor 
les indicó volver a casa y fueron a la de Petr Z. que era la más 
cercana. Kateřina se quedó a dormir.

Abrió la alacena en busca de comida. Encontró una galleta 
solitaria en un tarro. La comió y lamió sus dedos. Revisar más de 
cien marionetas le llevaría un buen tiempo. Podía mirar la mitad 
y dejar el resto para la noche siguiente.
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Las dos familias estaban en sus cuartos, pero la familia Ho-
loubková podía estar abajo si es que había vuelto. Pegó su oído 
a la puerta. El murmullo de Miroslav y Radka perturbó su in-
tento por escuchar. Abrió con mucha cautela. Miró hacia ambos 
lados. Nadie habitaba las tinieblas del corredor. Cerró con sua-
vidad tras de sí. El chirrido de los peldaños se intensi�có en el 
silencio de la noche. Bajó con cuidado apoyado en la punta de 
sus pies. Fue al baño y luego directo a la cocina. Migas de pan 
ensuciaban la mesa. Sacó un plato, abrió la nevera y vio la olla 
con las sobras del guláš. La sacó sin perder tiempo, se sirvió dos 
cucharadas y volvió a dejarla en su puesto.

Sería fatal si te encontraras con alguien ahora.
Su paso acelerado produjo extraños saltos al caminar. Avan-

zó de forma rápida hacia las escaleras. Las subió con mucho 
sigilo. De vuelta en su cuarto dejó salir un suspiro. Miroslav 
y Radka seguían hablando. Se sentó en la cama. El sabor de la 
salsa llenó su boca. Antonín era carnicero, de modo que la carne 
era frecuente. Esa era la única ventaja de tener a esos intrusos en 
su casa. Lo comió despacio para que no se le acabara tan rápido. 
Aunque estaba delicioso, era imposible igualarlo con el de su 
madre. Se acercó al lavamanos y lavó el plato de bordes dorados.

Tomó un disco del anaquel, lo sacó de su funda y lo puso 
sobre el tambor de un gramófono de �or dorada que yacía con-
tra la ventana. Posó la aguja de forma meticulosa sobre una de 
las ranuras del vinilo en movimiento. Un sonido blanco llenó el 
lugar. Petr Z. le bajó el volumen, atendió el ruido carrasposo y 
escuchó la entrada de los violines.

Afuera, un farol iluminaba la calle adoquinada. Las luces de 
las casas vecinas habían sido apagadas, a excepción del primer 
piso en la antigua morada de los Kolínovi. Aún podía haber 
gente despierta. 

La Novena Sinfonía de Beethoven le recordaba a su padre. 
Solían escucharla en la sala siendo reproducida por ese mismo 
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gramófono. Abrió la puerta de su habitación, inspeccionó el co-
rredor y volvió a cerciorarse de que Holoubek no hubiera llega-
do. Cerró la puerta, se arrodilló en el piso, levantó la cama y la 
desplazó de forma lenta. El movimiento avivó un dolor en su 
espalda. La corrió poco a poco. Al levantar el tapete descubrió 
la entrada a una cámara del tamaño de un ataúd. Abrió una de 
las puertas. La posó en el piso con cuidado. El viejo escondrijo 
exhibió sus secretos: La granja de los animales de George Orwell, 
Un mundo feliz, Aldous Huxley, y algunos libros samizdat. Petr 
Z. puso los dos cuadernos sobre otros que también contenían 
apartes del libro de Bulgakov, así como algunos poemarios escri-
tos por algunos poetas al interior de la Cortina de Hierro.

¡Rápido! Si Holoubek entra serías arrestado y acusado por 
agitación y propaganda anti-soviética.

Petr Z. cerró las puertas, trancó el cerrojo con suavidad, 
devolvió el tapete a su sitio, movió la cama con movimientos 
cortos y suspiró aliviado.

Tu valentía va a hacer que nos maten.
Tomó una caja en sus manos, se sentó en la cama y la puso 

en sus piernas. La abrió como si fuera un cofre sagrado. Hanzel 
apareció sobre el terciopelo con la cabeza inclinada hacia un 
lado. Agarró la cruz y levantó las cuerdas haciendo que endere-
zara la cabeza y la inclinara hacia delante. Lo sentó adentro de la 
caja y lo hizo mirar hacia los lados. 

—¿Gretel? ¿Gretel? ¿Gretel, dónde estás? —dijo Petr Z—. 
Gretel, estamos perdidos, ¿dime dónde estás? Oh, Gretel, res-
ponde. ¿Hanzel? ¿Gretel? ¿Hanzel? Gretel, ¿dónde estás? Te es-
cucho, pero no te veo, este bosque es muy espeso. Creo que 
estamos perdidos. Hanzel, estoy aquí, en medio de la oscuridad, 
muy sola y muy triste. Gretel, sigue hablando, creo saber de 
dónde proviene tu voz. Sigue hablando, no pares. —Petr Z. hizo 
que Hanzel mirara hacia las cajas—. Tengo mucho miedo, Han-
zel. No te preocupes, ya estoy en camino. —Petr Z. se levantó 
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de la cama. La marioneta caminó hacia las cajas—. Sigue ha-
blando, Gretel. ¿Cómo nos pudo pasar esto, Hanzel? 

Hanzel miró hacia una de las esquinas de la pila. Caminó 
hacia ella, escaló las cajas y llegó hasta una inscripción en letras 
góticas que decía: «Mařenka». Intentó sujetarla. La caja era más 
larga que sus brazos abiertos. Simuló agarrarla y dio un salto 
mágico con ella hasta la cama.

Petr Z. abrió la tapa. La marioneta de niña con pelo encres-
pado apareció. 

—¿Hanzel? ¿Hanzel? —dijo Petr Z—. ¿Hanzel? ¿Dónde es-
tás? —Gretel miró hacia todos lados, su tronco erguido sobre la 
caja. Petr Z. apoyó una rodilla en la cama y alcanzó la cruz de la 
marioneta de Hanzel—. ¿Hanzel? Veo el bosque, pero no te veo 
a ti. ¿Gretel? ¿Hanzel? Estoy aquí. Me di un golpe en el salto. 
¡Hanzel! —exclamó Petr Z. 

Gretel se levantó y dio un pequeño brinco saliendo de la 
caja hacia la cama.

—Hanzel, aquí estás —dijo mientras ambas marionetas se 
abrazaron—. ¿Qué hacemos ahora? Hay que encontrar la salida. 
¿Y qué tal que no haya una? Siempre hay una salida, Gretel. ¿Estás 
seguro? Sí. Hanzel, eres tan optimista. ¿Por qué dices eso, Gretel? 
No sé, Hanzel. A veces creo que no hay una salida y que estaremos 
perdidos para siempre. ¿Para siempre? Sí, para siempre —Petr Z. 
dijo esto último con una voz delgada que remedaba a la perfec-
ción la de una niña—. Gretel, no llores. Ya verás que encontrare-
mos una salida. ¿De verdad lo crees? Sí, Gretel, claro que lo creo.

Las dos marionetas cayeron inertes sobre la cama.
—Claro que hallarán una salida de este cuarto, sobre todo si 

Kazimír anda merodeando por aquí —dijo Petr Z. 
Examinó el cuerpo de los muñecos, los colocó sobre el ter-

ciopelo y cerró las cajas.
—¿Qué opinas de todo esto, Don Quijote? —le preguntó 

a la marioneta sentada en la cabecera—. La cobardía prima en 
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el mundo. ¡Sancho! ¿Dónde está mi lanza? Hay que destruir a 
los gigantes.

Las siguientes marionetas que revisó fueron las de El gato 
con botas, Caperucita, La sirenita, Pinocho, Kašpárek, Rapun-
zel, Aquiles, Rasputín, y Gulliver.

Un pájaro salió del reloj de pared cantando doce veces cucú. 
Se volvió a meter por una delgada abertura de madera que cerró 
sus ventanas. Petr Z. dejó la caja de Aladino en la pila, se lavó las 
manos, tomó el cepillo de dientes y pasó las cerdas dobladas por 
sus muelas. Vio su rostro en un pequeño espejo de pared. Tenía 
ojeras. Toda su cara parecía haber perdido tono muscular. Se vio 
viejo. Su piel mal afeitada parecía invadida por pelos blancos.

¿A qué horas se te pasó la vida? ¡No quiero saber!
Se quitó la ropa y se puso la pijama. Sentó a Don Quijote en 

una silla de madera, apagó la luz y se metió entre las cobijas. Ha-
cía frío. Débiles haces de luz entraban por la ventana. Generaban 
penumbra. Radka y Miroslav seguían hablando. Llevó las manos 
sobre los oídos. En el fondo de su tímpano aun podía escucharlos. 
A veces hablaban hasta el amanecer. Miroslav le tenía un apodo a 
Antonín. Le decía Podvodník, tramposo en checo, pero aun así, 
siempre jugaba cartas con él y lo trataba casi como a un hermano 
mayor. El apodo que le tenía a Holoubek era Zvíře: animal.

Radka quería a Zdenka, pero la relación de ambas se había 
ido distanciando a medida en que Kazimír iba creciendo y se 
volvía cada vez más dañino. 

Petr Z. destapó sus oídos y los escuchó hablar acerca de un 
incidente en el restaurante Pražský kout, el Rincón de Praga. 
La conversación evolucionó al hecho de que Antonín tenía una 
amante, una cajera joven en una tienda cercana. (Zdenka había 
sido apuesta cuando estaban recién llegados. Incluso había tra-
tado a Petr Z. de forma gentil. Con los embarazos de Pavlínka y 
Kazimír se había vuelto intolerante. Una de esas matronas que 
el régimen exaltaba como madre ideal). 
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Radka estaba furiosa. Le preguntó cómo se había ente-
rado. Le exigió que le dijera. Miroslav intentó evitar la pre-
gunta. Al �nal terminó aceptando que el propio Antonín se 
lo había dicho. Radka le exigió que le contara a Zdenka. Mi-
roslav se negó. Radka hablaba en voz alta. Era casi la una de 
la mañana.

—¿Quieres que todo el mundo se entere? —preguntó él.
—Sí —respondió Radka.
—Si insistes me iré a dar una vuelta. O de pronto dejo esta 

casa y te puedes ir olvidando de mí.
—Como si eso me importara.
—¿No te importa?
—¿Por qué lo quieres saber? ¿Vas a ir corriendo a donde tu que-

rida? Supongo que si él tiene una, tú tendrás que tener otra. ¿No es 
cierto? Como lo imitas en todo —Radka hizo una pausa—. ¿Hace 
cuánto te contó? ¿Hace cuánto te lo has guardando sin contármelo?

—No me he guardado nada. Si lo estuviera haciendo no te 
lo hubiera contado.

—¿Lo ves? Estás admitiendo que la posibilidad de no con-
tarme existió.

—Radka, estás hablando como una mujer celosa.
—¡Te lo exijo, cretino! —Cuando le dijo esto, Petr Z. intu-

yó que algo malo iba a suceder—. Ve a tocar en la puerta de la 
familia Smetanová y diles lo que me acabas de contar. Si no lo 
haces tú, lo haré yo.

—¡Quédate en dónde estás!
—¿Me estás amenazando?
—Sí.
—Mira el miedo que tengo.
Petr Z. escuchó pasos rápidos en el piso y luego un sonido 

extraño. 
Supuso era un golpe que Miroslav le había dado a Radka, 

pues la escuchó llorar y no hablaron más.
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Aquel primer beso con Kateřina volvió a su mente. Si pu-
diera marcar un antes y un después en su vida, era ese.

Se quedó dormido. Kateřina llegó. Podía verla a su lado, 
sentir su aliento a albahaca y canela, sus senos contra su pecho. 
Se besaron: Miluji tě, moje hezká kočko! Te amo, mi hermosa 
gata, le dijo. Galoparon, el sudor corrió sobre sus pieles. Estaba 
cerca, muy cerca y era inminente. 

—«¡Ayyyyy! ¡Ayyyyy! ¡Ayyyyy!».
¿Qué era ese grito? Lo escuchó de nuevo. La gata nunca 

gritaba. Petr Z. la miró con terror, sintió un inmenso vacío. La 
gata ya no estaba.

Abrió los ojos. Su corazón acelerado; su respiración pesada. 
Llevó las manos a la cara y miró a Don Quijote en la penumbra. 
Los gemidos agudos de Dalibor y Kamila Holoubková le llega-
ban claros a través de la pared.

¡Maldita gente!
Encendió la lámpara, se sentó en el borde de la cama y se 

puso las pantu�as.
Si sigues pensando en ella esos sueños van a volver.
Se sirvió un vaso de agua. Se sentó en la cama.
—¿Tú qué opinas? —preguntó a Don Quijote.
—Toda forma de decoro se ha perdido —respondió la 

marioneta.
—No sé cómo hacen el amor con sus dos hijas durmiendo 

en el mismo cuarto. ¿Qué deben pensar ellas cuando escuchan a 
sus padres gemir en medio de la noche?

—Todo empieza venciendo a los molinos. Pásame mi lanza. 
Dile a Sancho que se despierte, no hay tiempo que perder. Una 
vez que los derrotemos esta casa volverá a ser tuya y La Mancha 
estará libre de sus invasores —dijo y se paró del asiento. Petr Z. 
movía la cruceta de la marioneta con precisión—. Tú podrás 
volver a tu hermosa gata y yo a mi dulcinea del Toboso.
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