


2



INÚTILES 
FORMAS DE 
DOMAR LA 
MISERIA

Nélfer Velilla



4





©2023, Editorial Escarabajo S.A.S.
Calle 87A No. 12 - 08 Ap. 501

Bogotá, Colombia 
www.escarabajoeditorial.com

escarabajoeditorial@gmail.com

©Nélfer Velilla

Colección Narrativa Colombiana Escarabajo “La Tejedora de Coronas”

Director de la colección: Eduardo Bechara Navratilova
Editores: Bianca Febbraio  & Eduardo Bechara Navratilova

Diseño de la colección: Escarabajo Editorial SAS & Abisinia Editorial
Diseño de portada: Alejandra Casallas

Diagramación y diseño del interior: Melissa Álvarez Quintero
Ilustración:  Hobbes James & Luis Carlos Raciny

Foto del autor: Nino Photography

ISBN: 978-628-7546-35-6

Queda hecho el depósito de ley.

Primera edición en Colombia: Escarabajo Editorial S.A.S. 2023

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser 
reproducida de forma total o parcial, ni registrada o transmitida 

en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, 
electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin 

permiso previo por escrito del autor o la editorial.
 



7



8



9

In
út

ile
s f

or
m

as
 d

e 
do

m
ar

 la
 m

is
er

ia



10



11

A Rosa María, por supuesto.
A Paula Andrea, siempre.
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Y su recuerdo es solamente una desvanecida
aglomeración de caras, de palabras, 

de sensaciones, sin explicación ni consecuencias.

La casa grande 
ÁLVARO CEPEDA SAMUDIO
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Vuelven en comitiva. Están a un par de kilómetros. 
Fueron a exigir y no les dieron. Fueron a pelear y 
les ganaron. Preguntaron si había epidemia. Les 
respondieron con una negativa. Hace rato no hay 
mujeres embarazadas. No lo ven como un mal presagio. 
«Mejor», dicen algunos. «Aquí ya nadie quiere nacer», 
sueltan los otros.

Es de noche. Caminan por una larga trocha de la 
sabana. La parte más llana de todo Sucre. Se les hace 
más ancha por el cansancio.

No corre brisa.
Si hubiera luna, notarían más adelante las dimensiones 

del caserío. Podrían ver la cuadrícula que dibujan los 
callejones angostos. Vislumbrarían los techos de palma, 
las vías destapadas a golpe de machete y pisadas de 
burro, las hileras de limoncillo que separan los patios. 
Verían también la gallera, la plaza de las trinitarias, la 
pequeña iglesia y el cementerio grande. Como tampoco 
hay luz eléctrica, se borra en el horizonte ese territorio 
reseco donde edificaron el pueblo. Hace semanas la luz 
no llega.

Ellos saben dónde están las fincas. Ningún sentido lo 
percibe, pero podrían señalar hacia dónde se extienden 
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los cultivos de yuca y ñame. O se extendían, porque se 
han muerto. Si se lo pidieran, también serían capaces de 
apuntar hacia aquel hoyo profundo y vacío en la tierra. 
La cuenca seca.

Después de varios pasos lentos y acompasados, 
empiezan a surgir al frente los destellos débiles. 
Lamparitas de queroseno. Las luces van y vienen, como 
si estuvieran reflejadas en un charco. A menos de dos 
kilómetros, se les asemeja a un enjambre de luciérnagas.

Si hubiera optimismo, les agradaría la imagen.
Rafael Manaure se abre paso entre la pequeña 

multitud. Quiere llegar primero. Está cansado. Camina 
más rápido porque no ve la hora de reposar en su hamaca.

Cuando está a unos cien metros, empieza a aparecer 
el quiosco de vigilancia delante de la oscurana. Está en 
una de las trochas por las que se entra al pueblo. Dos 
débiles fuegos de lámpara están a punto de extinguirse.

Rafael Manaure mengua el paso. Una de las ampollas 
de sus pies se ha reventado. No se puede caminar tanto 
con abarcas viejas, piensa. Ya se ve mejor la choza. Ya 
se ven mejor los guanábanos y los ciruelos calvos al 
costado. Ya se ven las siluetas de Calisto, Solangel y 
Emiliano sentados en los taburetes.

No se mueven.
Las lámparas se apagan por completo. Se lo toman 

muy en serio, piensa Rafael. Está muy cerca y les levanta 
la mano. Ellos no saludan de vuelta. Siguen inmóviles. 
No parecen cómodos en los asientos. La cabeza de 
Emiliano tiene una posición extraña.

Rafael siente la viscosidad en la suela de la abarca. No 
se detiene a limpiarla. Ya lo hará en el quiosco. Después 
de saludar y que lo saluden de vuelta. Después de dar la 
mala noticia. Hicieron todo. No funcionó nada.

Cada vez es más curioso. Se pregunta cómo es que 
aún no lo han visto. ¿Por qué habrán dejado apagar las 
lamparitas? Empieza a cojear. El dolor es punzante. 
Vuelve a pensar en el plan: esperará a los hombres, 
mujeres y niños de la comitiva. Mientras tanto, limpiará 
la sangre y la materia. Dará las buenas noches a su 
compadre Francisco. Él será el último en llegar. Lo 
sabe porque lo envió hasta el fondo. Rafael delante y 



19

Francisco en la retaguardia. Vendará su pie. El trapo 
está en la mochila. Por fin se irá a descansar.
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A Ituango, soberanos.

1

—Hay algo que cae, Sico.
—¿Cómo así?
—Pues así. Visto de cierta manera siempre hay algo 

que cae.
—Ya va a salir usted con sus inventos.
—No, hombre. Preste atención. Si uno para bolas, se 

da cuenta de cómo caen las cosas. Vea no más las palmas 
de esta casa. Siempre van cayendo. Y no hablemos de la 
lluvia.

—¿Qué lluvia? No me joda. Las palmas se caen de la 
resequedad.

—O tal vez es como yo lo pensaba antes, Sico… las 
cosas no caen, sino que el mundo se eleva y deja algo 
atrás, en el fondo. Entonces nosotros lo olvidamos 
porque de todas maneras seguimos subiendo. Pero eso 
es ser muy optimista, ¿no cree usted?
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—A mí una vez se me cayó una billetera. Y esa sí la 
dejé atrás. Tenía plata, pero eso no me dolió como me 
dolió una cartica que me había escrito mi hijo.

—¿Cuál de los hijos?
—Su ahijado.
—¿Y para qué carajos le dio una carta si usted no 

sabe leer?
—No sé. Me dijo, mira papito, te escribí el secreto del 

mundo en este papel, ahora te toca aprender a leer para 
descubrirlo.

—Tremendo el pelao ese. Dios lo tenga en su gloria.
—Amén.
—¿Sí ve? Hay cosas importantes que caen, casi a cada 

segundo. Como esa carta que a usted ahora le duele, ¿no 
cree?

—Vea, se nos está haciendo tarde para ir a la gallera, 
digo, ya nos deben estar esperando. Camine.

—Cuando usted habla es como si cantara un vallenato. 
¿Usted se da cuenta?

—…
—Dígame, Sico.
—Deje la mamadera de gallo y más bien camine, 

hombre.
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2

Rafael Manaure se levanta del taburete. Agarra su 
mochila de cabuya colgada en el horcón de la sala. Se 
la guinda en el hombro. Ve un pedazo de palma seca 
cayendo despacio. Lo atrapa. Se pone el sombrero y 
camina detrás de Francisco. Ambos se acomodan las 
fundas de los machetes en sus cinturas.

Al salir, sienten cómo se quiebran las hojas secas 
debajo de sus abarcas. La casa estaba fresca por dentro. 
Rafael es consciente otra vez del verano cuando el calor 
lo azota al salir. Se acomoda el sombrero. Sus pasos son 
lentos; su actitud, serena.

Caminan en silencio por varios metros, abriéndose 
paso entre altos matorrales marchitos. Van con cuidado 
de no rozar la pringamoza, cuyos tallos y hojas se 
camuflan entre la hierba mala que no ha arrasado aún 
la sequía. Llegan a la calle destapada. Giran un poco 
antes de la plaza. Ya se empiezan a perfilar las chozas 
de bahareque, blanqueadas con cal. Los dos hombres 
marchan por la orilla de la vía. Las trinitarias enredadas 
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en estacas de matarratón y totumo ofrecen un poco de 
sombra.

Pronto se desvían por la ruta estrecha hacia la gallera. 
A lo lejos ven a Beto. Se acerca montado en su burro. 
Saluda con movimientos vivos de la mano y gestos de 
alegría. Francisco le dice cómo está. Se pregunta por 
qué siempre parece tan contento. Beto los espera y luego 
los acompaña parte del camino.

La gallera es un conjunto de varas de cañabrava 
organizadas en hileras. Están levantadas como muros. 
Una cerca octagonal. El techo es de palmas amarillas 
y pálidas, sostenidas con alambres oxidados. En los 
maderos apolillados las avispas han instalado sus panales. 
El piso es una placa de barro gris seco, moldeado por 
las pisadas. Produce cierta sensación de desequilibrio a 
quien no está acostumbrado a caminar sobre él.

Cuando Rafael entra detrás de Francisco, cerca de 
cuarenta personas abandonan las charlas que segundos 
antes componían una considerable algarabía. El silencio 
se acomoda. Solo se escucha el zumbido de los mosquitos 
y de las avispas en el techo.

Sentados en la mesa del centro, Rafael y Francisco 
remueven algunos papeles. Los han puesto ahí para dar 
la sensación de orden y diligencia. Así lo recomendó el 
profesor Arsanios en cierta ocasión. Siempre se negaba a 
ayudar al pueblo y, de manera furtiva, mandaba razones 
con sus alumnos. Rafael ve las caras nuevas. Se alegra 
de haber dado órdenes precisas sobre la organización 
de los papeles en la mesa. A pesar de que no entiende lo 
que hay en ellos, le parece buena idea. Todo debe estar 
organizado, o lucir organizado, piensa.

No está muy contento con la idea de proferir el 
discurso. Francisco apoya los codos en la superficie 
carrasposa de la mesa: se menea a causa del piso 
desnivelado.

—Mi compadre —dice en voz baja—, cuando guste.
Rafael pone las manos en la mesa —se mueve otra 

vez— y se apoya para levantarse. Todos esperan sus 
palabras. El zumbido de los mosquitos y las avispas ya se 
ha perdido entre el silencio. Los asistentes miran cómo 
Rafael se aplasta el bigote con los dedos. Tiene toda la 
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cara sudada. Da unos pasos. Se agacha y pone una mano 
sobre el barro seco. En su camisa blanca de delgadas rayas 
azul cielo se infiere el torso doblado, irregular, como si lo 
hubieran apaleado antes de entrar a la gallera. Su cara, 
las ojeras renegridas y el bozo aplastado que alcanza a 
rozarle el labio inferior, en lugar de seguridad, producen 
tristeza. Algunos le tienen respeto por su solemnidad y 
las historias vagas sobre su valentía. Debido al ambiente 
expectante y a la malinterpretación de la figura de ese 
líder enclenque, cada movimiento suyo parece una 
consagración. Entonces el hombre extrae un pedazo de 
barro del suelo. Lo pone debajo de la pata desnivelada. 
Un problema a la vez, piensa, y toma asiento.

—Me excuso por la demora —dice mientras se 
acomoda en el taburete. Se quita el sombrero y pasea la 
mirada, deteniéndose en las caras nuevas.

Hombres y mujeres, por igual, llevan en la cintura las 
fundas de donde sobresalen las cachas de los machetes. 
Hace más calor dentro del recinto pese a la palma. Un 
vaho pesado se ha instalado en el aire. Todos están 
acostumbrados a los hálitos hediondos de la sangre 
seca del redondel donde los gallos se pelean, de los 
fumadores de calilla, de los sobacos de los recolectores 
de yuca y de los antes pescadores. Desde hace tiempo 
han domado su aversión a los olores fuertes, porque 
siempre están presentes. De esa misma manera han 
domado su aversión a la tristeza.

—Me dijeron que hoy se nos uniría más gente y veo 
que era verdad. Eso está muy bien. Entonces primero me 
voy a referir a los nuevos. Luego hablamos de lo debido 
—Rafael sigue moviendo la cabeza para dar la sensación 
de abarcar a todo el mundo. De vez en cuando pasa el 
índice de la mano izquierda por la frente para removerse 
el sudor—. Si veo rostros nuevos es porque no son de 
aquí de La Trinitaria, han de ser de Cenagal. Si han 
venido, señores y doñas, es porque se han dado cuenta 
de qué tamaño están las cosas. Primero quiero dejarles 
en claro una cosa: aquí la cuestión es de respeto. Si yo 
he tomado la voz, óigase bien, eso no es por autoridad 
de ningún talante. De pronto me lo permiten porque 
no me tiembla la boca pa’ decir las vainas. Con esa idea 
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en la cabeza, a mí me pueden llamar Rafael, compañero, 
compadre, aunque no seamos compadres, o como les 
hayan enseñado en la casa. A nadie aquí se le paga o se le 
agrede para mirar hacia arriba, ni a mí ni al que tienen al 
lado. De aquí en adelante reconózcanse a ustedes mismos 
como gente buena, gente brava, gente con huevos. No 
estamos haciendo sino asegurar ciertas condiciones pa’ 
el hijo, el marido, la mujer, el vecino. Hay cosas que caen, 
que caen todos los días —se seca el sudor de la frente 
con la manga de la camisa. Prosigue—: y a nosotros, a la 
gente brava, nos corresponde levantar esas cosas.

Francisco se percata de la presencia de un niño, de 
unos catorce años, moreno, calvo y delgado, abriéndose 
paso entre la gente.

 —¿Quién trajo pelaitos a la reunión? —pregunta, 
interrumpiendo a Rafael—. Los niños se dejan en la 
casa, digo, eso es claro. Los niños están para estudiar, a 
ver si se vuelven abogados un día. La lucha es larga y el 
camino es culebrero.

—Para como están las cosas —replica Rafael—, no 
nos conviene hacerlos estudiar tanto. El camino es tan 
culebrero que pueden torcerlos en el bachillerato.

El niño se toma del antebrazo y dice:
—Señor. Yo me llamo Isaac. Vine porque el profesor 

Arsanio... yo sé leer.
Un hombre moreno, alto, cuya calvicie se adivina 

debajo del sombrero, habla detrás del niño.
—Señores, si él le sirve a la causa, puede estar aquí. 

Yo soy su papá y no veo problema si se hace cargo de las 
libretas. Ustedes dispondrán.

—¿Qué opina, Villalobos? —pregunta Rafael.
Álvaro Villalobos cruza los brazos grandes, pesados. 

Avanza desde el costado derecho de la mesa. Todos 
notan al macancán y se estremecen con su voz grave y 
ronca, la única evidencia de sus sesenta años.

—Meterse a esto es firmar la sentencia de muerte —
dice—. Si el niño y el papá lo saben, yo tampoco le veo 
problema.

—El profe nos ha contado las cosas bien —dice el 
papá del niño—. Nosotros venimos ahora porque las 
construcciones avanzaron. Nos demoramos mucho para 
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reaccionar. En Cenagal ya nos quitaron varios terrenos. 
La cuenca está más baja. Ya no podemos pescar.

—A todas estas —dice Rafael—, ¿acaso el profe 
cambió de opinión y se nos va a unir?

—De eso yo no sé. Él nada más nos explicó bien la 
situación del río. Nosotros pensamos que toda esta vaina 
se debía a la sequía.

—Y eso no es lo único —Rafael se levanta de la silla. 
Camina hacia donde está el niño. Cuando está parado 
frente a él, le señala la cintura y pide con los dedos. El 
niño entiende y, con movimientos torpes, se descuelga la 
funda y la entrega con el machete. Rafael los sostiene un 
momento y luego se los alcanza al papá.

—El niño no necesita esto si va a escribir y leer —
dice y, a continuación, levanta la voz dirigiéndose a 
todos en la gallera—: Villalobos tiene razón. No me 
gusta reconocérselo, pero la tiene. Hacer parte de esto 
no es fácil. Es una condena. Que lo digan los matados de 
hace dos meses y los de hace seis. O quienes cayeron y 
no pudieron ser levantados, o los que fueron amarrados 
en las sillas para darnos a creer que seguían ahí 
despiertos, vivos, vigilando. Los vimos, señores, como 
si fueran unos espantapájaros. Volvíamos de la marcha, 
de estar al frente de la gobernación por cuatro días con 
sus noches. Veníamos a pie y a lo lejos ya empezábamos 
a ver las siluetas de Calisto, Emiliano y mi compadre 
Solangel. Les levantamos la mano, los saludamos con 
tristeza, pero eso era media tristeza o un cuarto de 
tristeza porque después nos acercamos más. Pensamos: 
qué raro, los compadres no nos saludan de vuelta. Y la 
tristeza fue entera, no, qué va, fue más que eso, tanto que 
ni se puede mentar, cuando vimos la sangre y también 
las cabuyas. Y eso no fue todo, pero para qué decir más. 
Ustedes entienden, mejor dicho, ustedes deben entender 
en qué se están metiendo. Nosotros no podemos echarles 
embuste. Las vainas están complicadas.

Francisco se queda mirando a Rafael. Villalobos 
descruza sus anchos brazos. Algunos de los asistentes 
agachan la cabeza. Las palabras han sido de un influjo 
electrizante. El calor ya parece haberse ido. El mundo 
afuera de la gallera es como si se hubiese parado tras la 
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evocación de aquellos recuerdos. No hay espacio para 
pensar en la sed, en las gotas de sudor bajando por las 
frentes y las espaldas, en los pendientes para después de 
la reunión o en que quizá sería buena idea largarse de 
ahí para siempre.

—Ahora nos toca seguir —continúa Rafael—, por 
nuestros caídos y por nosotros mismos. Y si están 
aquí hoy es porque a Villalobos se le ha ocurrido una 
mejor idea de cómo hacer las vainas. Vamos a golpear, 
a golpear duro. Y para eso necesitábamos más gente. 
Ahora vamos a escucharlo a él.

Álvaro Villalobos se pone frente a la mesa. Antes 
de soltar la primera palabra, el portón de la gallera se 
abre con estrépito. Beto entra. Su rostro es de profunda 
congoja. Ese rostro familiar detestado por todos, ese 
rostro indisoluble en la consciencia colectiva de La 
Trinitaria. Rafael tiene una idea fugaz sobre el tiempo 
en que dejará de escuchar aquella tonada vallenata en la 
voz de Francisco.

—¿Qué pasa? —pregunta Villalobos con su voz 
pesada. Beto se quita el sombrero y responde:

—Acaban de matar al profe Arsanio en la plaza.


