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PROLOGO

¢Qué otra cosa somos los seres humanos sino cuerpos
celestes que giran en torno a las gravitaciones del
amor o el desamor? Una novela podria concebirse
como un viaje astral donde, como querfan los antiguos,
cada eclipse corresponde a una catastrofe personal.
En esta obra, Galeano Pajaro nos propone el breve
universo del Sind, donde orbitan personajes desolados,
constelaciones que iluminan el origen y la naturaleza
de las cosas.

En las silenciosas estrellas podremos augurar
ciertos destinos aunque siempre hay un resquicio para
lo inesperado. Los personajes-asteroides de Cuerpos
Celestes chocan entre sf o se deshacen en el momento
de entrar en determinadas atmdsteras. Magaly espera
su amor. Sin embargo, aquello que le sobreviene solo
es un remedo de lo que anhela. Chicho quiere ir mas
alla pero sus deseos se estrellan contra los bordes que
impone el universo. El resultado es habitar una especie
de limbo, una galaxia tal vez inerte apenas sostenida
por la silenciosa gravedad de los hechos.

El autor ha trabajado esta novela desde una
dimensién poética que es el sustrato de todo novelista.
Los registros, las voces, la indagacién sobre la oralidad
semejan melodias siderales que se lanzan en territorios



surcados por el rio, no lejos del mar que es a la vez
el lugar de los naufragios. Cuerpos Celestes tiene
hondura, precisiéon y vuelo. El lector advertira que
estas paginas han sido sometidas a un duro proceso de
orfebreria creativa. Y en esa paciencia, Galeano P4jaro
ha encontrado las filigranas de un gran novelista.

Pedro Badran
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El Chicho sabfa que a mi me gustaba el baile asf que me
llev6 al batdn. Imaginate td, muchachona, inexperta,
saliendo del instituto a las diez de la noche, con aquel
revuelto de algoritmos y dtomos en la cabeza y viene
este moreno con sus labios brotados, los brazos fuertes
saliendo de una manga sisa roja, montado en una
Suzuki 500 botando chispas por el mofle: no habfa
forma de negarse. Y que el condenado te lleve a sacudir
el mani a un playén en dénde doscientas mil parejas
hacen lo mismo y hasta peor y el muy infeliz te dice
al ofdo que contigo se vacila muy rico, mordiéndose
ese pedazo de labio y td, Ay, Chicho, no hables tantas
locuras, mirando para el cielo en el que las estrellas
parecfan descolgarse. Asf{ me tenfa. Con una mano
atras de la cintura y la otra aprisionandome el cuello,
resopldndome bien cerquita de la cara. Y era a darme
un beso y yo que no y que no, porque, Chicho, gta y
yo qué somos? Y ¢él, Nada, somos amigos especiales.
Y de una buena vez le dije, Pues yo con mis amigas
del barrio no me ando besuqueando, asi que deja de
molestar. Y ese moreno a pegar su cuerpo contra el
mfo, a subirme la temperatura en aquel polvorin que
para muchos fue una pista de baile, pero que para mi,
Magaly Martinez, fue el inicio de mi perdicién. Bien
me lo dijo la mama cuando llegué pasadas las doce a
la casa, Ese hombre serd tu perdicién, Magaly. Y yo
le decfa que no, que yo no habfa estado haciendo nada



malo, lo cual era verdad, porque salir a bailar nunca
le ha hecho mal a nadie. Ademas, Chicho y yo somos
amigos, le explicaba a la mama. Y ella me contestaba,
Sigue creyendo. Sigue creyendo que el golero come
alpiste, as{ decfa.

Pues que yo segui creyendo, si sefior, cada vez que
El Chicho venia en su moto a recogerme, los ojos se me
iluminaban cual focos de feria. Cada vez que me decfa
“negra” o “mami” yo mas me le arrimaba y cuando
aceleraba esa Suzuki ya ni me importaba quedar con el
pelo alborotado por la brisa. Entonces lo de los batanes
se volvi6 costumbre, él ya sabia que los viernes era fijo
que me encontraba a la salida del nocturno asi que
iba listo para secuestrarme. Y entre aquellos cuerpos
brillantes me tomaba fuerte, me amacizaba hasta
tenerme mareada, cada vez arrimandose mas hasta que
una noche, con el bumbum del pic6é aturdiéndome los
pensamientos y acelerandome el corazén, sucedié lo
inevitable: recibirle un beso. Ahf fue cuando me puso
a alucinar y a sentir que todo me daba vueltas y le
decfa, Chicho, ya me quiero ir para mi casa. Vamos para
donde quieras, mi vida, y él de una vez a bailarme mas
apretado. Pero yo resistiendo y haciéndome la dificil
le insistia en que ya era hora, que la mama seguro me
estaba esperando con la correa en la mano, y él a darme
vueltas, a dejarme sin aire. Mientras yo le daba largas a
la cosa porque no, una mujer tiene que hacerse desear.

Cuando se dio cuenta que estrujarme en aquel
desorden no era suficiente, ahi si vinieron los planes
mas romanticos; que me sacaba a comer helado de
baloncito al norte, a caminar agarrados de la mano por
el malecén, a pantallarme frente a sus amigos, cosas
que para una mujer significan mucho, porque le dan
cierta conviccién de que el asunto va en serio, pero
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que para un hombre no son mas que ponerle carnada
a la cafia. Y asi me iba enamorando, me juraba que él
también, que sentia cosas, que queria que estuviéramos
juntos para demostrarmelo y yo, Chicho, pero si ya
estamos juntos y él, Pero no asf, mami, solos los dos, y
me plantaba uno de esos besos que electrocutan justo
a la orilla del rio.

Asf caf yo, seguro asf también cayeron las demis.
No se necesita mucho para enamorar a una mujer y
menos cuando la tentacién es tan grande. Hoy se
cumplen dos anos desde que EI Chicho me dijo que
se iba a buscar fortuna, por el bien de los dos, con el
cuento de que habfa un negocio bueno por los lados de
El Viento. Todavia guardo la esperanza de que vuelva,
por el bien de los dos, o bueno, de los tres. Junior se ha
quedado dormido después de haber dado lata por horas
y yo me pregunto en dénde estara el infeliz del papa.
Ni una llamada en meses, ni una carta, aunque no estoy
segura de que El Chicho sepa escribir. Me asomo por la
ventana de la pieza, para coger el fresco de la noche y
me dan unas ganas de salir volando, dejarlo todo atrds,
comprarme una casa. Son ideas, ideas locas. La Turca
también estd dormida desde temprano para madrugar
a abrir la tienda. Para madrugar a joder, serd. Es muy
cansona pero hay que agradecerle que me alquilé esta
pieza cuando ya no me alcanzaba para pagar en donde
en mala hora me fui a vivir con El Chicho. Y yo le pago
con trabajo, que es lo tinico que tengo, ayudandole con
el aseo y haciéndome cargo de la tienda. Hasta manana,
mi chiquito, apago la luz sin poder quedarme dormida,
miro por la ventana hacia el cielo en el que las estrellas
a veces parecen descolgarse.
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En el inicio de los tiempos fue una chispa, un estallido
primordial. De pequefio conoci muy pronto la
historia del origen del universo contada por mi padre,
sefialaba el firmamento y me decia, The sparkle, the
original sparkle. Su dedo se deslizaba por la béveda
celeste uniendo puntos de un dibujo. Mi madre, por
el contrario, preferfa una explicacién mas poética de
las cosas. Cuando nos quedabamos solos me decfa que
la luna era una diosa con la cara cubierta de ceniza.
Se habfa quedado ciega y solo de vez en cuando podia
volver a encontrarse con su antiguo amante, el sol. Y,
cuando se encuentran, el dia se transforma en noche,
me decfa, la luna ciega y el sol brillante, los eternos
amantes césmicos que coincidian sin falta dos veces al
afio. Yo llegaba repitiendo la historia a mis compareros
hasta que un difa un profesor la desmintié diciendo que
a ese fenémeno se le llamaba eclipse.

—En febrero de 1998 ocurrird un eclipse de
sol, Magaly, el dfa se volvera noche y hasta las aves
buscardn su nido més temprano, a las tres de la tarde,
cuatro minutos a oscuras, un poco mas, un poco menos,
la sombra recorriendo la costa y atravesando Monterfa,
aqui en este barrio lo veremos y no se volverd a observar
algo similar hasta el afio 2071.

—Para entonces ya estaremos muertos, mister —me
contesta, mira al suelo y vuelve la mirada al techo.



De pronto ya lo estamos y no nos hemos dado cuenta,
la certeza de nuestra mortalidad es un alivio ante la
incertidumbre de la espera, no alcanzo a decirselo.
Magaly llega por las maifianas cuando apenas he
abierto los ojos, lava los platos en la cocina, barre el
primer y el segundo piso y cuando llega al tercero
slempre me encuentra anotando en esta libreta el
glosario que llevo. Todo lo apunto porque todo lo
olvido y el remedio contra el olvido es escribir. A veces
me pregunta en dénde esta mi sefiora, la mujer que
aparece en la foto, yo me quedo en silencio y continto
mi trayecto irregular, meteérico, sobre las pdginas,
antes de contarle mejor lo escribo porque si se lo
cuento entonces lo olvido, Magaly mira la fotogratia
de Berenice; sus ojos pequenos y brillantes retratados
para la eternidad. A flash of eternaity.

Incluso después de enterarme quelos eclipses noeran
un encuentro entre amantes yo segufa considerando a
la luna una diosa. Lo ocultaba, sobre todo porque mi
padre me lanzaba miradas de desaprobacién cada vez
que intufa cualquier idea mitolégica que mi madre me
hubiese ensefiado. Crecf con la sensaciéon que algin dia,
asf como el sol y la luna parecian encontrarse, la ciencia
y la poesfa se cruzarfan en mi camino y podria por fin
explicar, explicarme, la complejidad de la creacién. En
los ojos de Berenice, durante mis afios universitarios,
tuera por azar, cdlculo matemético o designio superior,
encontré el lenguaje que buscaba: el corazén de las ideas,
un reino en el que la magia era verdadera posibilidad.
Eramos tan J6venes como un enjambre de estrellas de
300 millones de afios y en un parpadeo nos hicimos
ancianos, ancianos, pero juntos y me gustarfa decir que
envejecimos a la par, pero el cuerpo de Berenice decafa,
se volvia tenue, su mirada cenicienta, cual diosa lunar,



destinada a encanecer, a perder su brillo propio y a
sonreir cuando las condiciones eran favorables.

Orbita: Los ojos de Berenice eran oscuros. Bajo
la luz apropiada se veian marrones y se lo decia, ella
contestaba que los mios se parecian al mar. Lo anoto
para no olvidarlo. En el inicio de la enfermedad ibamos
de Albuquerque a Santa Fe, alla la veia un especialista
que, luego de alumbrar sus ojos con una linterna, nos
decia que el tratamiento avanzaba bien. En uno de
esos viajes, Berenice me pidi6 que le prometiera que
iba a encontrar a su madre, “Encuentra a mama”, me
dijo, “Dile que estoy enferma, que venga antes de que
algo ocurra”, sus brazos eran del grosor de una rama
seca, los parpados hundidos en un pantano. Aun asi me
parecia imposible que algo pudiese danar a una diosa.

Roswell (NM): El 2 de Julio de 1947 un objeto
volador no identificado se estrelld en un rancho de
Roswell, Nuevo México. Nunca crei en historias
elaboradas acerca de UFOs y extraterrestres, pero
Magaly dice que la vecina vio uno cuando estaba
pequeia, “Lo vio girando y qued6 con esta mueca en
la cara de la impresion”, imita la mueca y suelta la
carcajada, se rie por encima de su pesadumbre, por
encima de las ausencias, todos reimos por encima del
vacioy el barrio suena a carcajadas que ahogan el llanto.
Berenice volvio a pedirme que buscara a su madre, esta
vez ya no estaba sentada a mi lado en la camioneta, sino
en su lecho de muerte, mucho mas seria. “Espérame,
en dos dias regreso”, debi haberle dicho. El asunto
con los recuerdos es que se acomodan a la medida del
olvido, las piezas encajan para favorecer al nostalgico
y al culpable. Tomé el desvio de South Valley hasta Las
Lunas, esperando alcanzar San Antonio y luego El Paso,
bajo el cielo del desierto, plagado de constelaciones,



estrellas y posiblemente algin UFO rondando por
Roswell.

Amor: “Son los asteroides, Magaly, avisele al barrio
y digale a dofia Candor que no se trata de UFOs, las
naves extraterrestres, al igual que los dioses, son un mito
para asustar incautos”, le repliqué. El amor también
asusta, quema y arde, pero eso no es problema para los
amantes. Todo amante es un sadomasoquista. E1 amor
es la particula indivisible, the original sparkle, cuando
ocurre el choque el caos se desata, pero dentro del caos
existe un orden. As above, so below, asi en la tierra como
en el cielo, los ojos de Magda son los de Berenice, es
la diosa reencarnada. Camina, si acaso camina, sobre el
asfalto caliente flota a las 12:15 meridiano, hora local,
en otro punto del planeta ya es de noche y puede verse
su brillo incandescente. Se consume en si misma y
entra al solar, alli la espera Salomoén en un desafio de
gravedad, todos los dias, a las 12:15 meridiano, hora
local, el amor desafia las leyes naturales.

22



