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A Mayito y a Belma                                                     
Y a todas las mujeres Pájaro





PRÓLOGO

¿Qué otra cosa somos los seres humanos sino cuerpos 
celestes que giran en torno a las gravitaciones del 
amor o el desamor? Una novela podría concebirse 
como un viaje astral donde, como querían los antiguos, 
cada eclipse corresponde a una catástrofe personal. 
En esta obra, Galeano Pájaro nos propone el breve 
universo del Sinú, donde orbitan personajes desolados, 
constelaciones que iluminan el origen y la naturaleza 
de las cosas. 

En las silenciosas estrellas podremos augurar 
ciertos destinos aunque siempre hay un resquicio para 
lo inesperado. Los personajes-asteroides de Cuerpos 
Celestes chocan entre sí o se deshacen en el momento 
de entrar en determinadas atmósferas. Magaly espera 
su amor. Sin embargo, aquello que le sobreviene solo 
es un remedo de lo que anhela. Chicho quiere ir más 
allá pero sus deseos se estrellan contra los bordes que 
impone el universo. El resultado es habitar una especie 
de limbo, una galaxia tal vez inerte apenas sostenida 
por la silenciosa gravedad de los hechos.

El autor ha trabajado esta novela desde una 
dimensión poética que es el sustrato de todo novelista. 
Los registros, las voces, la indagación sobre la oralidad 
semejan melodías siderales que se lanzan en territorios 



surcados por el río, no lejos del mar que es a la vez 
el lugar de los naufragios. Cuerpos Celestes tiene 
hondura, precisión y vuelo. El lector advertirá que 
estas páginas han sido sometidas a un duro proceso de 
orfebrería creativa. Y en esa paciencia, Galeano Pájaro 
ha encontrado las filigranas de un gran novelista.    
 
                                                                  Pedro Badrán



i

meridiano





El Chicho sabía que a mí me gustaba el baile así que me 
llevó al batán. Imagínate tú, muchachona, inexperta, 
saliendo del instituto a las diez de la noche, con aquel 
revuelto de algoritmos y átomos en la cabeza y viene 
este moreno con sus labios brotados, los brazos fuertes 
saliendo de una manga sisa roja, montado en una 
Suzuki 500 botando chispas por el mofle: no había 
forma de negarse. Y que el condenado te lleve a sacudir 
el maní a un playón en dónde doscientas mil parejas 
hacen lo mismo y hasta peor y el muy infeliz te dice 
al oído que contigo se vacila muy rico, mordiéndose 
ese pedazo de labio y tú, Ay, Chicho, no hables tantas 
locuras, mirando para el cielo en el que las estrellas 
parecían descolgarse. Así me tenía. Con una mano 
atrás de la cintura y la otra aprisionándome el cuello, 
resoplándome bien cerquita de la cara. Y era a darme 
un beso y yo que no y que no, porque, Chicho, ¿tú y 
yo qué somos? Y él, Nada, somos amigos especiales. 
Y de una buena vez le dije, Pues yo con mis amigas 
del barrio no me ando besuqueando, así que deja de 
molestar. Y ese moreno a pegar su cuerpo contra el 
mío, a subirme la temperatura en aquel polvorín que 
para muchos fue una pista de baile, pero que para mí, 
Magaly Martínez, fue el inicio de mi perdición. Bien 
me lo dijo la mama cuando llegué pasadas las doce a 
la casa, Ese hombre será tu perdición, Magaly. Y yo 
le decía que no, que yo no había estado haciendo nada 
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malo, lo cual era verdad, porque salir a bailar nunca 
le ha hecho mal a nadie. Además, Chicho y yo somos 
amigos, le explicaba a la mama. Y ella me contestaba, 
Sigue creyendo. Sigue creyendo que el golero come 
alpiste, así decía.

Pues que yo seguí creyendo, sí señor, cada vez que 
El Chicho venía en su moto a recogerme, los ojos se me 
iluminaban cual focos de feria. Cada vez que me decía 
“negra” o “mami” yo más me le arrimaba y cuando 
aceleraba esa Suzuki ya ni me importaba quedar con el 
pelo alborotado por la brisa. Entonces lo de los batanes 
se volvió costumbre, él ya sabía que los viernes era fijo 
que me encontraba a la salida del nocturno así que 
iba listo para secuestrarme. Y entre aquellos cuerpos 
brillantes me tomaba fuerte, me amacizaba hasta 
tenerme mareada, cada vez arrimándose más hasta que 
una noche, con el bumbum del picó aturdiéndome los 
pensamientos y acelerándome el corazón, sucedió lo 
inevitable: recibirle un beso. Ahí fue cuando me puso 
a alucinar y a sentir que todo me daba vueltas y le 
decía, Chicho, ya me quiero ir para mi casa. Vamos para 
donde quieras, mi vida, y él de una vez a bailarme más 
apretado. Pero yo resistiendo y haciéndome la difícil 
le insistía en que ya era hora, que la mama seguro me 
estaba esperando con la correa en la mano, y él a darme 
vueltas, a dejarme sin aire. Mientras yo le daba largas a 
la cosa porque no, una mujer tiene que hacerse desear. 

Cuando se dio cuenta que estrujarme en aquel 
desorden no era suficiente, ahí sí vinieron los planes 
más románticos; que me sacaba a comer helado de 
baloncito al norte, a caminar agarrados de la mano por 
el malecón, a pantallarme frente a sus amigos, cosas 
que para una mujer significan mucho, porque le dan 
cierta convicción de que el asunto va en serio, pero 
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que para un hombre no son más que ponerle carnada 
a la caña. Y así me iba enamorando, me juraba que él 
también, que sentía cosas, que quería que estuviéramos 
juntos para demostrármelo y yo, Chicho, pero sí ya 
estamos juntos y él, Pero no así, mami, solos los dos, y 
me plantaba uno de esos besos que electrocutan justo 
a la orilla del río. 

Así caí yo, seguro así también cayeron las demás. 
No se necesita mucho para enamorar a una mujer y 
menos cuando la tentación es tan grande. Hoy se 
cumplen dos años desde que El Chicho me dijo que 
se iba a buscar fortuna, por el bien de los dos, con el 
cuento de que había un negocio bueno por los lados de 
El Viento. Todavía guardo la esperanza de que vuelva, 
por el bien de los dos, o bueno, de los tres. Junior se ha 
quedado dormido después de haber dado lata por horas 
y yo me pregunto en dónde estará el infeliz del papá. 
Ni una llamada en meses, ni una carta, aunque no estoy 
segura de que El Chicho sepa escribir. Me asomo por la 
ventana de la pieza, para coger el fresco de la noche y 
me dan unas ganas de salir volando, dejarlo todo atrás, 
comprarme una casa. Son ideas, ideas locas. La Turca 
también está dormida desde temprano para madrugar 
a abrir la tienda. Para madrugar a joder, será. Es muy 
cansona pero hay que agradecerle que me alquiló esta 
pieza cuando ya no me alcanzaba para pagar en donde 
en mala hora me fui a vivir con El Chicho. Y yo le pago 
con trabajo, que es lo único que tengo, ayudándole con 
el aseo y haciéndome cargo de la tienda. Hasta mañana, 
mi chiquito, apago la luz sin poder quedarme dormida, 
miro por la ventana hacia el cielo en el que las estrellas 
a veces parecen descolgarse. 





En el inicio de los tiempos fue una chispa, un estallido 
primordial. De pequeño conocí muy pronto la 
historia del origen del universo contada por mi padre, 
señalaba el firmamento y me decía, The sparkle, the 
original sparkle. Su dedo se deslizaba por la bóveda 
celeste uniendo puntos de un dibujo. Mi madre, por 
el contrario, prefería una explicación más poética de 
las cosas. Cuando nos quedábamos solos me decía que 
la luna era una diosa con la cara cubierta de ceniza. 
Se había quedado ciega y solo de vez en cuando podía 
volver a encontrarse con su antiguo amante, el sol. Y, 
cuando se encuentran, el día se transforma en noche, 
me decía, la luna ciega y el sol brillante, los eternos 
amantes cósmicos que coincidían sin falta dos veces al 
año. Yo llegaba repitiendo la historia a mis compañeros 
hasta que un día un profesor la desmintió diciendo que 
a ese fenómeno se le llamaba eclipse.

—En febrero de 1998 ocurrirá un eclipse de 
sol, Magaly, el día se volverá noche y hasta las aves 
buscarán su nido más temprano, a las tres de la tarde, 
cuatro minutos a oscuras, un poco más, un poco menos, 
la sombra recorriendo la costa y atravesando Montería, 
aquí en este barrio lo veremos y no se volverá a observar 
algo similar hasta el año 2071. 
—Para entonces ya estaremos muertos, míster —me 
contesta, mira al suelo y vuelve la mirada al techo.



De pronto ya lo estamos y no nos hemos dado cuenta, 
la certeza de nuestra mortalidad es un alivio ante la 
incertidumbre de la espera, no alcanzo a decírselo. 
Magaly llega por las mañanas cuando apenas he 
abierto los ojos, lava los platos en la cocina, barre el 
primer y el segundo piso y cuando llega al tercero 
siempre me encuentra anotando en esta libreta el 
glosario que llevo. Todo lo apunto porque todo lo 
olvido y el remedio contra el olvido es escribir. A veces 
me pregunta en dónde está mi señora, la mujer que 
aparece en la foto, yo me quedo en silencio y continúo 
mi trayecto irregular, meteórico, sobre las páginas, 
antes de contarle mejor lo escribo porque si se lo 
cuento entonces lo olvido, Magaly mira la fotografía 
de Berenice; sus ojos pequeños y brillantes retratados 
para la eternidad. A flash of  eternity. 

Incluso después de enterarme que los eclipses no eran 
un encuentro entre amantes yo seguía considerando a 
la luna una diosa. Lo ocultaba, sobre todo porque mi 
padre me lanzaba miradas de desaprobación cada vez 
que intuía cualquier idea mitológica que mi madre me 
hubiese enseñado. Crecí con la sensación que algún día, 
así como el sol y la luna parecían encontrarse, la ciencia 
y la poesía se cruzarían en mi camino y podría por fin 
explicar, explicarme, la complejidad de la creación. En 
los ojos de Berenice, durante mis años universitarios, 
fuera por azar, cálculo matemático o designio superior, 
encontré el lenguaje que buscaba: el corazón de las ideas, 
un reino en el que la magia era verdadera posibilidad. 
Éramos tan jóvenes como un enjambre de estrellas de 
300 millones de años y en un parpadeo nos hicimos 
ancianos, ancianos, pero juntos y me gustaría decir que 
envejecimos a la par, pero el cuerpo de Berenice decaía, 
se volvía tenue, su mirada cenicienta, cual diosa lunar, 
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destinada a encanecer, a perder su brillo propio y a 
sonreír cuando las condiciones eran favorables.

Órbita: Los ojos de Berenice eran oscuros. Bajo 
la luz apropiada se veían marrones y se lo decía, ella 
contestaba que los míos se parecían al mar. Lo anoto 
para no olvidarlo. En el inicio de la enfermedad íbamos 
de Albuquerque a Santa Fe, allá la veía un especialista 
que, luego de alumbrar sus ojos con una linterna, nos 
decía que el tratamiento avanzaba bien. En uno de 
esos viajes, Berenice me pidió que le prometiera que 
iba a encontrar a su madre, “Encuentra a mamá”, me 
dijo, “Dile que estoy enferma, que venga antes de que 
algo ocurra”, sus brazos eran del grosor de una rama 
seca, los párpados hundidos en un pantano. Aún así me 
parecía imposible que algo pudiese dañar a una diosa.

Roswell (NM): El 2 de Julio de 1947 un objeto 
volador no identificado se estrelló en un rancho de 
Roswell, Nuevo México. Nunca creí en historias 
elaboradas acerca de UFOs y extraterrestres, pero 
Magaly dice que la vecina vio uno cuando estaba 
pequeña, “Lo vio girando y quedó con esta mueca en 
la cara de la impresión”, imita la mueca y suelta la 
carcajada, se ríe por encima de su pesadumbre, por 
encima de las ausencias, todos reímos por encima del 
vacío y el barrio suena a carcajadas que ahogan el llanto. 
Berenice volvió a pedirme que buscara a su madre, esta 
vez ya no estaba sentada a mi lado en la camioneta, sino 
en su lecho de muerte, mucho más seria. “Espérame, 
en dos días regreso”, debí haberle dicho. El asunto 
con los recuerdos es que se acomodan a la medida del 
olvido, las piezas encajan para favorecer al nostálgico 
y al culpable. Tomé el desvío de South Valley hasta Las 
Lunas, esperando alcanzar San Antonio y luego El Paso, 
bajo el cielo del desierto, plagado de constelaciones, 
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estrellas y posiblemente algún UFO rondando por 
Roswell.

Amor: “Son los asteroides, Magaly, avísele al barrio 
y dígale a doña Candor que no se trata de UFOs, las 
naves extraterrestres, al igual que los dioses, son un mito 
para asustar incautos”, le repliqué. El amor también 
asusta, quema y arde, pero eso no es problema para los 
amantes. Todo amante es un sadomasoquista. El amor 
es la partícula indivisible, the original sparkle, cuando 
ocurre el choque el caos se desata, pero dentro del caos 
existe un orden. As above, so below, así en la tierra como 
en el cielo, los ojos de Magda son los de Berenice, es 
la diosa reencarnada. Camina, si acaso camina, sobre el 
asfalto caliente flota a las 12:15 meridiano, hora local, 
en otro punto del planeta ya es de noche y puede verse 
su brillo incandescente. Se consume en sí misma y 
entra al solar, allí la espera Salomón en un desafío de 
gravedad, todos los días, a las 12:15 meridiano, hora 
local, el amor desafía las leyes naturales.


