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Introducción

En el verano de 1956 yo tenía apenas 19 años, no era más que 
una incipiente escritora con residencia en Albuquerque, Nuevo 
México, pequeña ciudad suroccidental adonde había arribado 
con mis padres tras dejar mi lugar de nacimiento, Nueva York. 
Una noche me encontraba en una fiesta con escritores, pintores 
y amigos –renegados sociales todos de una u otra forma– en una 
casa al pie de las abruptas montañas que al atardecer se proyectan 
rojizas hacia el este. Todos disfrutábamos y compartíamos la 
buena yerba local. La luz de la habitación era tenue. En medio de la 
quietud alguien comenzó a leer un poema de reciente publicación 
underground y que en todo el país iba de mano en mano y de boca 
en boca: “He visto las mejores mentes de mi generación destruidas 
por la locura, histéricos desnudos, hambrientos,/ arrastrándose por 
calles de negros en la madrugada, al acecho de una dosis furiosa,/ 
faranduleros cabezas de ángel ardiendo por la sagrada conexión 
celestial con el estrellado dinamo en la maquinaria de la noche”.
 Era el poema “Aullido”, de Allen Ginsberg. Sus palabras se 
grabaron de inmediato en mi joven psiquis. Me conmocionaron 
profundamente, produjeron un cambio en mi vida y en mi afinidad 
con la literatura, alteraron mi relación con la poesía. Hasta ese 
momento los modelos del género para mí eran las aburridas líneas 
de Wordsworth y Longfellow, inculcadas por perezosos maestros, 
quienes me forzaron a memorizar y no a distinguir los vínculos 
reales de la poesía con mi propia experiencia. Esto era diferente, 
iluminador, poderoso. De estudiante nunca me gustó la poesía; 
ahora sabía que quería ser poeta. Noté que el poema había sido 
publicado en una edición de pequeño formato por City Lights 
Books, en San Francisco. Le escribí a Ginsberg, a la dirección de 
su editor, diciéndole que me encontraría con él en esa ciudad, en 
cierta esquina, cierta noche. Tuve que manejar dieciocho horas 
para llegar a la cita. Él no asistió. 
 Más tarde nos hicimos amigos. Al final de la década éramos 
vecinos en nuestros respectivos edificios de apartamentos del 
barrio Lower East Side de Nueva York, en cuyos cafés solíamos 
ofrecer lecturas. Luego, a mediados de los años sesenta, mientras 
vivía en México, fundé y dirigí junto al poeta Sergio Mondragón 



10

la revista bilingüe El Corno Emplumado / The Plumed Horn. 
En sus páginas publicamos algunos de los poemas icónicos de 
Ginsberg por primera vez en español, así como piezas de otros 
poetas Beat. 
 En esa época el poeta se quedó con nosotros unos días antes de 
continuar viaje a Cuba, invitado por Casa de las Américas. Esa 
visita no tuvo un final feliz: Ginsberg no entendió las inhibiciones 
y protocolos de la Revolución y esta no estaba aún preparada 
para un espíritu salvaje e incontrolable como el del poeta. En 
los ochenta coincidimos en Burlington, Vermont, donde fuimos 
los principales lectores en un evento cultural. Mucho después, 
durante los noventa y los dos mil, yo impartí un taller de poesía 
cada verano como parte del programa de escritura que él había 
fundado para la Universidad de Naropa, en Boulder, Colorado. 
 Uno de los grandes movimientos literarios y culturales que 
tuvo lugar en Estados Unidos a mediados del siglo XX, y de 
gran influencia en la literatura más allá de sus fronteras, es el 
frecuentemente asociado con la Generación Beat. El término 
no incluye solo a poetas, o incluso a escritores, aunque estos 
fueron sus figuras seminales. Ginsberg, Jack Kerouac, William 
Burroughs, Gregory Corso y otros –todos hombres unidos por la 
rebeldía, si bien diferentes en cuanto a sus voces– constituyeron 
las figuras centrales de un movimiento que fue al mismo tiempo 
literario y social. Tanto por su poder de conmoción como por su 
esencia tomó al país y al mundo por sorpresa. 
 Los Beat se alzaron en respuesta a las agobiantes restricciones 
de la Norteamérica de la Guerra Fría, la cacería de brujas del 
anticomunismo macartista y la represión generalizada de la 
“diferencia” y la libertad de expresión típica de un rígido control 
oficial. Ellos no constituyeron un movimiento en el sentido político, 
pero encarnaron espíritus libres, aunados por un compartido 
rechazo de valores intolerantes y de una homogenización social 
impuesta: la era del “hombre del traje gris”. Muchos de ellos 
transitaron por el extenso mundo de la posguerra: hacia México 
en busca de la cultura indígena, hacia la India tras una antigua 
sabiduría hindú y budista, y al Perú para comer una planta 
alucinógena llamada yagé. Pronto grupos locales de poetas –la 
Generación Hambrienta en la India, los nadaístas en Colombia, El 
Techo de la Ballena en Venezuela, los poetas concretos en Brasil, 
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y otros– han asumido su espíritu para engranarlo dentro de sus 
propias culturas de rebelión.
 En Estados Unidos el macartismo (1950-1956) se conoció 
como “el Segundo Terror Rojo” –el primero había tenido lugar 
entre 1917 y 1920 como resultado directo de la revolución rusa 
y el surgimiento del comunismo como fuerza política mundial. 
Estados Unidos temía al comunismo, lo consideraban una 
amenaza para su economía de libre mercado, para su capacidad 
de mantener las clases trabajadoras bajo su dominio y para su 
radio de influencia internacional. La reorganización política trajo 
nuevas libertades aunque también férreos controles. Quienes más 
padecieron fueron los artistas e intelectuales; las “listas negras” 
estaban a la orden del día. Se habla de “los diez de Hollywood”, o 
sea de los diez guionistas y directores de cine que fueron puestos 
en la lista negra, pero hubo muchas otras figuras perseguidas. 
Algunos nunca volvieron a escribir, otros lo hicieron bajo 
seudónimos. Hubo personas que fueron llamadas ante comités 
del Congreso para implicar a sus colegas; algunos mencionaron 
nombres, otros se reusaron. Varios escritores, artistas, profesores 
y maestros perdieron sus empleos y quedaron apartados de sus 
profesiones durante años. Algunos fueron a prisión. Miles de 
vidas fueron arruinadas.
 La misma forma de cruda represión de la creatividad fue 
llevada a cabo por el régimen nazi que tomó el poder en 
Alemania y dominó la Europa Occidental durante los años 
treinta y principios de los cuarenta. En esas circunstancias 
pensadores y artistas, imposibilitados de emigrar, terminaron 
en campos de concentración, donde muchos sufrieron torturas y 
fallecieron. La represión se hizo sentir en todos los movimientos 
neofascistas que se impusieron en Sudáfrica, Indonesia, el cono 
sur de Latinoamérica desde los setenta hasta los ochenta. En el 
socialismo, aunque la libertad de expresión era una meta, las 
sociedades y sus artistas también se vieron en peligro debido 
a acciones represivas, pero lucharon por liberarse y de manera 
eventual lograron adaptarse. Bajo el fascismo, a no ser que los 
artistas estuvieran dispuestos a entonar himnos de alabanza al 
Estado, no había adaptación posible. 
 La restricción de la libertad de pensamiento siempre crea 
situaciones en las cuales sufren artistas e intelectuales. Pero el 
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espíritu humano no puede ser confinado durante mucho tiempo. 
Invariablemente, tales períodos dan paso a explosiones de 
creatividad. Los Beat encarnaron una de esas explosiones, en 
extremo poderosa.
 Mucho se ha discutido acerca del origen del término beat. 
Quizás fue Marion Paul quien lo introdujo en conversación con 
otro escritor, John Clellon Holmes, en 1948, haciendo referencia 
a un movimiento de jóvenes anticonformistas que comenzaba a 
manifestarse en Nueva York. En la comunidad afroamericana el 
adjetivo significaba extenuado o derribado. Pero Jack Kerouac 
se apropió del término, impregnándole la nueva connotación de 
beatífico (“faranduleros cabezas de ángel”). Se ha pensado además 
que connota una acompasada energía o la asociación musical que 
implica estar en ritmo. Los poetas Beat marcaron su afinidad 
con los músicos del jazz y el blues de su tiempo. En definitiva, 
normalmente son los medios quienes nombran a las generaciones 
y los movimientos; sus miembros se hallan demasiado ocupados 
en la exploración de sus ideas y haciendo el arte que los define. 
 El movimiento Beat alzó sus múltiples voces de manera casi 
simultánea en Nueva York y San Francisco. En la neoyorquina 
Universidad de Columbia se encontraron Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg y Lucien Carr, y se unieron en oposición a la docencia 
ejercida por profesores como Lionel Trilling y Mark Van Doren, 
quienes sostenían un enfoque conservador y formalista de la 
literatura. Carr y Ginsberg discutían acerca de una “nueva visión” 
(término que tomaron de Arthur Rimbaud). William Burroughs, 
Herbert Huncke y Carl Solomon pronto se unieron al grupo 
emergente.
 A finales de los años cincuenta muchos artistas y escritores 
hicieron vida en Greenwich Village. Era un lugar acogedor, 
donde podían vivir holgadamente, en una gran metrópolis donde 
convergían culturas, filosofías y mentes creativas. En este sentido 
la ciudad ofrecía una mágica mezcla de tradición y espíritu 
renovador. Los poetas se reunían en Washington Square Park, 
bebían en el Cedar Bar y en el Lion’s Head, y frecuentaban clubes 
como San Remo, Chumley’s, Minetta Tavern y Deux Magots, en 
los que se leían los unos a los otros y atraían audiencias cada vez 
mayores. Allí conocieron a los artistas Jackson Pollock, Willem 
de Kooning y Franz Kline, entre otros –miembros del movimiento 
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expresionista abstracto que comenzaba a ganar una importante 
presencia en la ciudad. Una de las características de los poetas 
y novelistas Beat fue su trabajo cercano con artistas de otros 
géneros: pintores, músicos, bailarines de vanguardia e cineastas 
innovadores. Otro poeta de la costa del Atlántico, John Wieners, 
se mantuvo un tiempo apartado, pero visto de forma retrospectiva 
puede considerarse como parte del movimiento.
 En la costa del Pacífico, se desarrollaba lo que luego se conocería 
como Renacimiento de San Francisco. Ginsberg había visitado a 
Neal y Carolyn Cassady en San José, California, en 1954, y luego 
ese mismo año se mudó a San Francisco. Se enamoró de Peter 
Orlovsky, quien sería su compañero de vida, y comenzó a escribir 
su poema cardinal, “Aullido”. Lawrence Ferlinghetti, otra figura 
central del movimiento Beat, abrió City Lights Books en 1955 
y comenzó a publicar la City Lights Pocket Poets Series –esos 
pequeños libros de formato cuadrado y cubiertas en blanco y 
negro, de los cuales uno me había conmovido tanto en la fiesta en 
Albuquerque por aquella época. El mentor de Ginsberg en Nueva 
Jersey, el poeta y doctor William Carlos Williams, le había dado 
al joven una carta de presentación dirigida a Kenneth Rexroth, un 
renombrado poeta cuya tertulia ofrecía los viernes en la noche un 
espacio para las nuevas voces.
 Aunque quizás fuera la más afamada, City Lights Books estaba 
lejos de ser la única casa editora importante de la época. Pequeñas 
imprentas y revistas independientes florecieron en todo el país, 
ciertamente en todo el mundo. Los editores intercambiaban 
subscripciones de sus publicaciones, y de esa manera los 
poetas de aquí conocieron a sus homólogos de otros lugares. La 
independencia era un lema: independencia de la academia, de 
la oficialidad, de todo tipo de control que pudiera amenazar la 
autenticidad de espíritu. 
 La lectura en la Six Gallery, el 7 de octubre de 1955, fue esencial. 
Philip Lamantia, Michael McClure, Philip Whalen, Ginsberg y 
Gary Snyder leyeron obras nuevas ante un centenar de personas 
(incluido Kerouac, quien acababa de arribar de una estancia en 
Ciudad de México). Esta fue la lectura que dio a conocer “Aullido” 
en el mundo: Ginsberg recitó la recién terminada primera parte 
del poema. Ferlinghetti publicó la obra completa en 1956, y el 
juicio por obscenidad a que fue sometida llamó la atención de 
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la nación y del mundo. Eran los días oscuros de impune censura 
literaria en Estados Unidos; las obras de Ginsberg, Burroughs, 
Henry Miller, Wilhelm Reich, Lawrence Durrell, D. H. Lawrence 
y otros se catalogaron de inadecuadas para el consumo público y 
fueron llevadas a juicio. Mentes estrechas bautizaron sus obras 
de repulsivas, indignas e inapropiadas para la sensibilidad de los 
incólumes lectores norteamericanos. Los editores y sus abogados 
alegaron que se hallaban protegidos por el derecho a la libertad de 
expresión establecida en la Constitución. Una sucesión de victorias 
transitó un largo camino hacia la liberación de la literatura de la 
censura oficial –aunque permanecen muchas formas de censurar 
voces establecidas con anterioridad, y toda sociedad, ya sea 
capitalista o socialista, tienen sus propios métodos para silenciar 
escritores y artistas que desafían la anquilosada seguridad de su 
statu quo. 
 Surgieron grupos de poetas Beat en otras regiones del país: en 
el noroeste e incluso en zonas generalmente más conformistas 
del medio oeste y el sur. Reed College, en Portland, Oregón, fue 
por un tiempo un punto focal: Snyder y Whalen estudiaron en ese 
centro, y Ginsberg realizó lecturas allí durante 1955 y 1956.
Algunos de los mencionados –en especial Ginsberg, Kerouac, 
Ferlinghetti, Gregory Corso, LeRoy Jones (que luego adoptó 
el nombre de Amiri Baraka), Burroughs, Snyder, Wieners, 
McClure y Whalen– se convirtieron en importantes referencias 
entre los escritores norteamericanos de su tiempo. Otros, como 
Carl Solomon, Neal Cassady y Herbert Huncke, ganaron fama 
o notoriedad debido a su influencia en la vida y en la obra de 
reconocidos escritores. Sus nombres aparecieron en poemas y 
novelas. Más que simples escritores, fueron musas.
 Y entonces aparecieron las mujeres. Los años cincuenta fue 
un período duro para ellas, particularmente para las que tenían 
algo que decir. Mientras los hombres eran llamados a la guerra, 
las mujeres habían tomado sus puestos en las fábricas, en las 
granjas, incluso en los negocios. Ahora debían ser removidas de 
esos empleos para dejar espacio a los hombres que retornaban de 
los campos de batalla. La imagen de la mujer hogareña, sirviente 
y servil al marido, cargada de hijos, regía la Norteamérica de 
la posguerra. Aquellas que determinaron romper con esos roles 
enfrentaban una difícil lucha. Por muchos años habían sido 
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consideradas como amantes o amigas, y en el mejor de los casos, 
como figuras periféricas en un mundo con predominio patriarcal.
 Sin embargo, hay varias poetas que ahora se reconocen como 
figuras centrales del movimiento Beat. Fueron particularmente 
notables las obras de Diane DiPrima, Hettie Jones, Lenore Kendal, 
Joyce Johnson, Anne Waldman, Ann Charters, Patti Smith y Janine 
Pommy Vega. Helen Adam, quien abre esta antología debido a su 
fecha de nacimiento, es considerada unas veces como una poeta 
Beat y otras como precursora de la corriente; nació en Escocia y 
emigró a San Francisco, donde tuvo una vida activa dentro del 
movimiento. Mi propia obra poética sostiene estrechos vínculos 
con los Beat, quienes fueron mis vecinos y amigos, si bien mis 
raíces también se ligan a otras corrientes poéticas como Black 
Mountain y Deep Image. En algunas ocasiones se me cataloga 
como una poeta Beat, en otras no. 
 Entre las poetas mujeres, DiPrima, Jones, Smith, Waldman y 
Pommy Vega llevan el mayor peso literario –tan poderoso como 
el de cualquier poeta hombre– y cuando pensamos en lo que ellas 
han tenido que luchar para hacerse escuchar, el hecho de haber 
creado tan relevante cuerpo poético conlleva una significación 
agregada. Debido a la discriminación de género que enfrentaron, 
incluso las más talentosas poetas obtuvieron su reconocimiento 
algo después que sus homólogos masculinos. Y muchas tuvieron 
un triste final. Elise Cowan se quitó la vida en 1963. Janine Pommy 
Vega, quien dejó su lugar de nacimiento en Nueva Jersey a los 
dieciséis años para cruzar el río y vivir con Ginsberg y Orlovsky 
en Nueva York, murió en 2010 a causa de una enfermedad que 
nunca le impidió escribir. Otras sobrevivieron a fuerza de talento 
y voluntad. Aparte de su brillo como poeta, Anne Waldman viajó 
con Ginsberg a la India, Perú y otros sitios, y en la actualidad 
dirige la Escuela de Poéticas Descorporizadas Jack Kerouac, en 
la Universidad de Naropa, en Boulder, Colorado, programa de 
escritura de inspiración budista que Ginsberg fundó y condujo 
hasta su muerte en 1997. 
 Los Beat tuvieron como referencia a sus antepasados 
norteamericanos Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson, 
Herman Melville, Walt Whitman, Hart Crane, Emily Dickinson, 
H. D., William Carlos Williams y Ezra Pound; al visionario 
inglés William Blake, a los simbolistas y surrealistas franceses 
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Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire, 
Andre Breton, Antonin Artaud; o al marginado social Jean 
Genet. Admiraron al novelista francés Louis-Ferdinand Céline 
y al brillante escritor afronorteamericano James Baldwin. Corso 
halló inspiración en Percy Bysshe Shelly. Ejercieron influencia en 
Norman Mailer y viceversa.
 Algunos fueron seguidores de Gertrude Stein, Marcel Proust, 
Ernest Hemingway y Thomas Wolfe. Las religiones orientales 
tuvieron en muchos un gran peso. No pocos exploraron los 
mundos de la demencia y el crimen, los cuales a mediados del 
siglo pasado eran vistos por la oficialidad desde una perspectiva 
estrecha y moralista. Los Beat a menudo eran considerados como 
ilegales, y en efecto algunos lo fueron. Ray Bremser fue un poeta 
Beat que estuvo en prisión más de la mitad de su adultez por robo 
a mano armada. Las experiencias de Carl Solomon en el sanatorio 
mental de Rockland están explicitas en el poema “Aullido”, de 
Ginsberg. De gran importancia fueron las drogas para la apertura 
de la mente; muchos poetas y escritores Beat experimentaron 
con alcohol, mariguana, hachís, bencedrina, morfina y sustancias 
psicodélicas como peyote, yagé y LSD. Consideraban que estas 
dogas los liberaban de las restricciones sociales y los ponían en 
contacto con una conciencia primitiva. 
 Entre los Beat existía un amplio espectro sexual. De forma 
solapada expusieron una continuidad que es hoy reconocida como 
inevitable por muchos expertos en sexología. Un buen número 
de poetas masculinos se identificaron como homosexuales o 
bisexuales. Las mujeres eran más propensas a practicar el amor 
libre y a ser madres solteras; su proyección sexual fue menos 
pública. La sexualidad y la identidad sexual eran flexibles entre 
estos escritores en un momento en que pocas personas en el país  
admitían otra cosa que no fuera los estándares heterosexuales 
y anti-sodomitas establecidos como leyes escritas en todos los 
estados. Ginsberg fue un temprano exponente de la apertura 
gay, y trabajó tanto de manera legal como cultural contra 
la discriminación prevaleciente. Su actividad contemplaba 
además una posición anticapitalista y antibelicista. Ferlinghetti 
permanece como uno de los poetas Beat de contenido político 
más directo, con varias piezas importantes de protesta contra el 
gobierno estadounidense. El movimiento Beat, en esencia, surge 
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en oposición al consumismo capitalista, la hipocresía social y el 
lucro empresarial. 
 ¿Qué caracteriza, en términos literarios, la poesía Beat? 
En primer lugar, su ruptura con lo convencional. Los poetas 
mayores, como Ginsberg, con frecuencia (si bien no siempre) 
componían versos largos con un complejo ritmo interno y una 
creciente energía explosiva. William Carlos Williams se había 
referido al “pie variable” y los Beat lo aceptaron como reto. Hay 
quien compara algunos de los grandes poemas Beat con un grito 
primitivo. Un amplio y profundo conocimiento de los clásicos de 
todas las latitudes se hace evidente en muchas de sus obras (aunque 
poetas callejeros, quienes posiblemente no leyeron la literatura 
que los precedió, también se inscriben en el movimiento).
 De manera espontánea se hace palpable un rasgo; con 
frecuencia se cita la sentencia de Ginsberg: “primer pensamiento, 
mejor pensamiento”; esto significa que lo primero que nos viene 
a la mente es generalmente lo más auténtico. Ningún tema o 
experiencia estaba excluido: la homosexualidad, las alucinaciones 
causadas por las drogas y la aguda desaprobación de las políticas 
dominantes asomaban en muchos de los poemas. A ello se añade 
el hecho de que la mayoría de los mejores versos eran compuestos 
para ser recitados, enfatizando el origen oral de la poesía; laten 
en la página pero también en múltiples recuerdos de lecturas y 
performances que situaron el género en la esfera pública. La línea 
delirante siempre estaba presente, un legado con ascendencia en 
la experiencia psicodélica y también en la tradición visionaria de 
Blake o en el om perteneciente a la práctica tántrica. El recurso 
de la repetición era usado para crear intensidad o para acortar la 
distancia entre poeta y el oyente o lector. Sin embargo, de alguna 
forma los grandes poetas Beat se diferenciaban estilísticamente 
entre sí, su calificación debe asociarse más a una perspectiva 
histórica que a una manera específica de escribir. Ferlinghetti nació 
en 1919 y Patti Smith en 1946, por lo que, dicho con propiedad, 
ni siquiera estamos refiriéndonos a poetas pertenecientes a una 
misma generación.
 En fin, en relación con el contenido y la forma, el rango es 
amplio. Los poemas más significativos de Ginsberg son extensos y 
ampulosos, mientras que los de Corso son más íntimos; Snyder se 
preocupa por los temas ecológicos y de la tierra, Whalen muestra 
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interés por la iluminación espiritual, Baraka fue absorbido por 
la confrontación del racismo, “Blues de Ciudad de México” de 
Kerouac imita el complejo ritmo del jazz, mientras que Di Prima 
y Jones cargan sus visiones feministas con profunda pasión y 
experiencias cotidianas. Muchas formas poéticas afloraron, tanto 
clásicas como nuevas.
 Como es conocido, poetas de muchas latitudes han hallado 
inspiración en los Beat, y movimientos afines con sus propias 
raíces culturales han emergido desde la India hasta México, 
de Inglaterra a Nicaragua, de Cuba a Japón y en casi todos los 
rincones del mundo donde jóvenes poetas se rebelan contra 
intolerantes statu quo. Los Beat sintieron curiosidad por sus 
semejantes, y poetas con pocos recursos hallaron maneras 
económicas de viajar y comunicarse en un mundo donde Internet 
aún pertenecía a un futuro lejano. Incluso las llamadas de larga 
distancia estaban fuera del alcance de muchos poetas. Desfasados 
servicios postales llevaban cartas de un lugar a otro. En Ciudad 
de México, los envíos destinados a El Corno Emplumado con 
frecuencia tardaban varios meses en llegar desde Nueva York, 
Buenos Aires o Helsinki.
 Casi inmediatamente piezas como los poemas “Aullido” y 
“Kaddish” de Ginsberg, como las novelas El almuerzo desnudo  
de Burroughs y En el camino de Kerouac, fueron traducidas a una 
docena de idiomas y leídas por millones de personas; y ya han 
sido estudiadas por generaciones de investigadores de la literatura. 
Más recientemente, historiadores y sociólogos se interesan por 
esos escritores que subvirtieron el lenguaje y sus parámetros 
sociales; conferencias académicas, libros y largometrajes trazan 
la historia de los Beat. Exposiciones y encuentros han tenido lugar 
en innumerables ciudades del mundo en las últimas décadas.
 Uno de las más interesantes fue “Beat & Beyond”, un encuentro 
de poetas realizado en Nueva York en mayo de 2016, que tuvo 
como anfitriones a Bob Holman (de Beat Poetry & Science) y 
a Jane Friedman (de Howl! Happening). Participaron Hettie 
Jones, Michael McClure, David Amram, Steve Cannon, Steven 
Taylor, David Henderson, Len Chandler, Jerome Rothenberg, Ed 
Sanders, Ann Charters y yo, entre otros. Como muchos de los que 
aún vivimos pasamos los ochenta, los organizadores del evento 
tuvieron la gentileza de hospedarnos solo a unas cuadras de los 
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lugares en que se realizaron todas las acciones. Solo teníamos que 
caminar despacio de un lugar al otro, reservando nuestra energía 
para revisitar la historia. Los recuerdos nos ruborizaron como a 
jóvenes enamorados. 
 Muchos de los miembros más importantes del movimiento ya 
no están, naturalmente, pero todos los que permanecemos con 
vida fuimos invitados. Ferlinghetti, con 97, era ya muy anciano 
para viajar, así como Diane DiPrima y Joanne Kyger, quienes 
estaban muy enfermos. Pero participamos la mayoría de los que 
aún están entre nosotros. Recreamos la lectura de 1955 en la Six 
Gallery, con Michael McClure interpretando a Philip Lamantia y 
Hettie Jones a Ginsberg. Cientos de personas recitaron al unísono 
“Aullido” y “Kaddish”. El último secretario personal de Ginsberg, 
Bob Rosenthal, leyó un par de capítulos de unas memorias que 
revelan detalles de los últimos años del poeta. Fotografías de 
hoy y de ayer se reciclaban continuamente en las paredes de la 
galería, y se exhibieron excelentes filmes. Se efectuaron lecturas, 
paneles, conciertos y otros eventos. Tres libreros de los años 
setenta hablaron de la importancia de sus colecciones para sus 
comunidades; ellos no eran simples vendedores, sino además 
proveedores de espacios de amparo y encuentros para aquellos 
poetas y artistas con esa necesidad de acogida “hogareña”. Viejos 
y nuevos talentos se fusionaron. Recordamos a los amigos que ya 
no están. Algunas copias de los primeros impresos estuvieron a la 
mano, las que hojeamos con reverencia. 
 En cuanto a la identidad literaria, los Beat con el tiempo dieron 
paso a otras tendencias. La llamada Language Poets produjo 
obras más asequibles a la oficialidad y la academia. De manera 
simultánea se popularizaron el hip hop y el rap. El performance 
ganó auge, incluso entre muchos poetas establecidos, y se impuso 
la era de los slams.  Pero los mejores entre los Beat dejaron huellas 
imborrables en la literatura norteamericana. 
 Casi siempre los movimientos literarios son paralelos a los 
sociales. De manera dialéctica, la literatura emerge de los cambios 
sociales e influye sobre estos. En términos sociales, la rebelión 
Beat fue la cuna de los hippies, un movimiento mucho más 
amplio de jóvenes que vivían en comunas, a veces “regresaban 
a la tierra” y cultivaban sus propios alimentos, compartían sus 
bienes, dieron la espalda a los estilos de vida acomodados, 



20

“desertaron y sintonizaron”, “hicieron el amor y no la guerra”, 
y de forma general rechazaron el mundo de sus padres, el cual 
los había conducido a una especie de exterminio. Se conocieron 
como los “niños floreados”.
 Los jóvenes de actividad política más abierta marcharon al 
sur a mediados de los sesenta para luchar por los derechos de 
los afronorteamericanos. Protestaron masivamente contra la 
guerra de Vietnam. Emergieron movimientos feministas y de 
liberación gay, cambiando la consciencia del país. Cuando el 
SIDA comenzó a diezmar la comunidad gay, el arte que surgió 
como respuesta asumía una literatura de abierto desafío a las 
normas heterosexuales, y un masivo y variopinto edredón llenó y 
desbordó la Explanada Nacional en Washington DC. Aún crece, 
y continúa siendo la obra de arte más extensa del mundo. Cada 
recuadro, manufacturado, se dedica a una persona fallecida a 
causa de la enfermedad.
 Organizaciones políticas como Weatherman y Black Panthers, 
así como agrupaciones de norteamericanos nativos y de chicanos 
aparecieron en escena; algunas involucradas en la lucha armada. 
En los medios masivos fueron tildados de violentos y peligrosos 
aunque muchas de sus acciones eran en defensa de su propia 
soberanía y por el bienestar de su comunidad; sus clínicas, 
escuelas y programas de desayuno gratuito ayudaron a aliviar 
poblaciones dramáticamente desatendidas. La manera en que el 
clasismo, el racismo y la homofobia estratifican y diezman la 
sociedad norteamericana estuvo en tela de juicio públicamente, 
con empuje de diferentes sectores. Estos factores también 
estuvieron presentes en la literatura, incluida la poesía.
 Décadas después, este panorama político ha derivado en 
movimientos como Occupy y Black Lives Matter, esgrimiendo 
el estandarte de la oposición organizada contra la violencia de 
estado y la política exterior imperialista de Estados Unidos. Cada 
uno de estos movimientos usa el arte –carteles, murales, teatro 
callejero, música de protesta y poesía– a servicio de su causa. 
En vísperas de la administración neofascista, racista, misógina, 
del gran capital y anti-emigrante de Donald Trump, resultará 
interesante ver cómo reaccionarán los jóvenes y artistas. Varias 
antologías poéticas se alistaron para coincidir con la toma de 
posesión del 20 de enero de 2017.
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 Entre estos movimientos, literarios y políticos, diría que los 
Beat han tenido el efecto más profundo y duradero en las letras 
norteamericanas. Ellos echaron por tierra la suposición de que 
los poetas solo podían escribir sobre ciertos temas, demostrando 
que todo es materia prima para la literatura. Ellos trascendieron la 
academia, llevando la poesía a millones de personas y alentando 
a muchos a escribir sus propios poemas. Crearon y alimentaron 
una oralidad norteamericana e influenciaron poetas sin distinción 
de fronteras.
 Al preparar esta antología de la poesía Beat para los lectores 
hispanoamericanos, he incluido una representativa selección de 
hombres y mujeres, así como a poetas de diferentes regiones 
del país. Al leerlos, el lector no solo captará el sentido de las 
diferentes voces, sino además de la comunidad que representan, 
como se relacionan los poetas entre sí, y las muchas fuentes de 
que se nutren. En estas obras los poetas se hablan tanto unos a 
otros como a un público lector. Como en toda antología, mis 
propios prejuicios se hacen evidentes, pero he tenido en cuenta 
tendencias y temas, enfoques y estilos. 
 Lo que caracterizó a los Beat fue la reacción a un hipócrita 
sistema de valores y a la moralidad imperante a mediados del 
siglo XX (concerniente tanto a la literatura como a lo político y lo 
social), la renuncia a someterse a una poética establecida, la osadía 
estilística y la inventiva en el plano lingüístico. Demandaron la 
libertad de crear un nuevo tipo de expresión norteamericana a 
partir del lenguaje de la calle, los desfavorecidos y desamparados: 
los marginados sociales. Esta expresión, en toda su riqueza y 
variedad, produjo una literatura sin precedentes y sin equivalente 
hasta nuestros días. Han aparecidos poetas que de forma individual 
han reunido cualidades semejantes aquí y allá, pero como grupo, 
los Beat fueron únicos. Creo que los lectores de este libro se 
formarán una abarcadora idea acerca de lo que fue el movimiento 
Beat y de la literatura que legó, una literatura que aún hace eco en 
los versos que hoy se escriben en muchas regiones del mundo. 

Margaret Randall, Albuquerque, invierno del 2017
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Sobre la traducción

Al ya complejo y arriesgado ejercicio que es la traducción de 
poesía se suman dificultades extras en el caso de los poetas Beat. 
La primera de ellas radica, sin duda como elemento dominante, en 
la apropiación en sus discursos de las diferentes jergas habladas en 
Estados Unidos, principalmente en Nueva York y San Francisco. 
Muchos términos y frases pertenecientes a estas jergas fueron 
de poca perdurabilidad y no aparecen recogidos; en este sentido 
ha sido invaluable la ayuda de la antologadora. A esa primera 
dificultad se añade el uso recurrente de neologismos, localismos, 
diferentes tipos de invenciones y rupturas lexicales (Bremser, 
Kerouac, Corso), acrónimos, contracciones gramaticales…, que 
en la mayoría de los casos no hallan equivalente en español; estos, 
aunque no son imprescindibles a la hora de captar la esencia del 
sentido poético de los textos, son una muestra del estilo escritural 
que caracterizó a estos autores. 
 Muchos de estos poetas no tuvieron una formación en las letras, 
algunos abandonaron la enseñanza tempranamente, por lo que en 
sus originales se nota una escritura descuidada, que se caracteriza 
por faltas sintácticas, empleo de variaciones ortográficas de 
palabras (oney por only, whut por what, enuf por enough, mistory 
por mystery…), el uso libérrimo de mayúsculas, tratamientos 
tipográficos y signos de puntuación (muchos poemas concebidos 
con signos de puntuación concluyen sin punto final, por ejemplo). 
Por último, y de manera general, la poesía de estos autores 
apela al inconsciente y al delirio verbal característico del estado 
provocado por el uso de estupefacientes, así como al desenfreno 
“discordante” de la música jazz, es por ello que abundan los 
pasajes que rozan la ilegibilidad (Ginsberg, Orlovsky).
 Ante la polisemia, ante las muchas interpretaciones que ofrecen 
las palabras, las imágenes, el poema, al traductor de poesía solo le 
es dado “filtrar” una –más allá de un pertinente calco lingüístico–, 
aquella que le dicta su experiencia, su temperamento y su emoción. 
Estas versiones, al mismo tiempo que tratan de verter al español 
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la peculiaridad de cada una de las voces poéticas que integran la 
antología, pretenden como conjunto una meta mayor: trasmitir al 
lector hispanoamericano el pensamiento, la proyección cultural 
y la manera trascendente de enfrentar la vida que encarnaron los 
poetas del movimiento Beat.

Edelmis Anoceto



HELEN ADAM (1909-1993)

HELEN ADAM nació en Glasgow, Escocia, en 1909 y murió 
en la ciudad de Nueva York, en 1993. Se asoció a los Beats en 
los años cincuenta en San Francisco. Cultivó además el collage 
y la fotografía. Sus poemas son rítmicos y muchos se asemejan 
a las baladas escocesas. Generalmente se le considera como una 
precursora de los Beats. Muchos integrantes del movimiento 
quedaron desconcertados por su estilo, pero su carga de locura 
los apasionó. Adam ganó el Premio Nacional del Libro en 1981.
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BALADA DEL YONQUI TRISTE

Buscando un día el amor,
un día de pleno verano,
de los suburbios de Long Island  
me fui al Lower East Side. 
Por encima del rugido del tren
entoné mi canción,
hacia mí viene una cucaracha
pero no puede arruinar mi sueño.
¡Amor!,  ¡amor! y l.s.d.
que no podrá arruinar mi sueño.
Luz azul de luna en Tompkins Square.
“Deserta,  sintoniza,  conéctate”.
El pueblo ya en torno mío,
y atrás quedó Long Island.
En una habitación de la Calle Cuarta
pronto le doy la bienvenida
a la rata que ama el ocaso,
y a la cuca de ligeras patas. 
¡Amor!, ¡amor!, al atardecer,
la rata gris y la cuca.
Siempre estoy donde la acción.
Me vuelo todo el día.
Mientras juegan los suburbanos
en los campos de tenis de Long Island.
¡Y yo nací suburbano!
¿Quién lo iba a creer?
Ninguna chica que me haya visto
haciendo el amor con la cucaracha y la rata. 
¡Es puta!, por la heroína o la metanfetamina
para activar el meneo.
Las ratas suben por la pata de mi pantalón
mientras las cucas comparten mi cena.
Ratas y cucas me acarician
en lo oscuro cuando hace calor. 
¡Amor!, ¡amor!, siempre mezclan lo mismo
Anfetamina y Mariguana.
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Primero la rata, luego la cuca,
o ambas quieras o no.
No podré hallar una dosis esta noche
y me podriré hasta la médula.

Adiós sublime Tompkins Square,
no puedo quedarme más.
Dos golpes de heroína y me pondré en camino.
Que me entierren las ratas y las cucas.
Lo harán con emoción, 
al pasar por Verrazano Bridge
hacia Golden Gate,
por todo el continente.
Allá han de tenderme,
en las cunetas de Haight Ashbury,
para alarmar a los transeúntes,
y hasta que digan los turistas,
“¡hermano, este murió en nota!”
Que las colas de las ratas escriban mi epitafio, 
“¡hermano, este murió en nota!”
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LA SEÑORITA LAURA

Black, black, black, is the colour of my true love’s hair.

CANCIÓN TRADICIONAL

“El negro es el color de la piel de mi amor.
Muchacha blanca, hombre negro, ¿cuál es el pecado?”
Dulces palabras murmuradas por la señorita Laura.
¡Los fuegos de la muerte por todo el sur aullando!
Por la avenida cabalgan los caballeros.
Quieren que la señorita Laura sea su prometida.
Las mujeres bonitas no crecen en los árboles.
Los ricos, los pobres, todos de rodillas.
Los ricos, los pobres, pero todos blancos.
Señorita Laura, tan fina como la luz matinal, 
¿a quién escogerás para ir a la cama?
“Al negrito parado junto a mi caballo”.
Antiguas avenidas, fantasmas de lo oscuro.
La señorita Laura cabalga con el mozo negro,
despacio bajo ramajes con musgo,
hacia el río revuelto que la noche desborda.
Sus caballos conducen a la puesta del sol,
junto al Savannah, donde se calman las olas.
Escucha lo que ella susurra con su voz apagada,
y dime si en verdad el hombre tiene elección.
¡Oh!, dime si en verdad el hombre tiene elección.
“Mira, dulzura mía, las aguas del Savannah,
correrán incluso cuando ya estemos muertos.
Amantes que marchamos hacia la luz futura,
no nos importa si somos blancos o negros.
¡Oh!, ¡no nos importa si somos blancos o negros!
Ámame, dulzura, donde corre el Savannah.
Ámame desnuda. Tira mis ropas.
Mi cuerpo está abierto y te deseo dentro.
El negro es el color de la piel de mi amor”. 
Al amanecer, cuando llegaron los blancos,
corriendo en bandadas y llevando antorchas.
Ella sintió su tropel, gritó y luego dijo
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“El negro me forzó a acostarme en su lecho,
forzó a la señorita Laura a acostarse en su lecho”.
Encendieron la pira y las llamas se elevaron,
y él clamó “señorita Laura” con su último aliento.

Para ella fue la mirada postrera de sus ojos.
¡Antes de que el fragor de la quema subiera hasta el cielo!
¡El fragor de quema de un negro subiera hasta el cielo!
La señorita Laura habla y no puede calmarse.
De sus bellos labios brotan palabras de amor.
Hablando, hablando, con su lengua de fuego
que nunca se cansa de decir su pasión.
Gente que pasa por la orilla del río
cuando el rojo sol está por ponerse,
bajo las ramas que el musgo cubre lento, 
escuchen a la señorita Laura decir con voz apagada.
“Ámame, dulzura, donde corre el Savannah.
Ámame desnuda. Tira mis ropas.
Mi cuerpo está abierto y te deseo dentro.
¡El negro, el negro, el negro es el color 
de la piel de mi amor!”. 


