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Hay algo infinitamente vulgar
en las tragedias de los demds.
OSCAR WILDE, «La importancia de llamarse Ernesto».

s Quién serds esta noche en el oscuro suefio,
del otro lado de su muro?
JORGE LUIS BORGES, «El suefio».
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Para Andrea, quien puso todo en marcha.

Y para quienes comienzan sus historias:

Antonia, Emilia y Martin.
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Hay en estas paginas, dirfa Anna Karenina, una fa-
milia infeliz a su manera. Lo que no comprenden, o
comprenden a medias, los asemeja. Comparten los
rasgos de la ignorancia cotidiana. No la de los gran-
des asuntos o valores universales, sino la que resulta
de convivir con la opacidad de lo que nos rodea, de
lo que tenemos bien cerquita y que, por eso mismo,
mas técil se nos escurre. Siempre encontraremos mo-
dos de extraviar los utensilios que usamos para lle-

var —prosaicas y bellas— nuestras propias vidas.
En esta familia a todos se nos ha escapado algo.
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UN BIGOTE DE AGUASAL

-

\ S

El domingo es con sancocho. Mi madre empieza a agi-
tarse desde el dfa anterior. La veo yendo de aqui para
alla sacando una olla grande y la vajilla que tiene
guardada debajo de la cama y que mi padre dice que
tue la tnica cosa que recibi6 del abuelo, que lo engafia-
ron, pero ya para qué seguir quejandome mijo, termi-
na siempre muy pasito. La oigo arrastrar su cojera y
trato de volver a lo mio, que es en el patio de atras o
en la ventana que da hacia la calle, pero no es tacil. En
cualquier momento pega el grito: jPoncho! Vaya y trae
el platano de donde su tia que ella seguro tiene. O, va-
ya y digale a don Ratl que me anote en la cuenta el
cilantro, la cebolla y unos cubos de caldo. Su papi le
paga el martes lo que le debe.

Pienso si don Ratl y mi tfa también siguen ins-
trucciones como yo. El sancocho se hace el domingo
y no hay nada que se le interponga a dona Clara.

jPoncho! También vaya y busque a su papa que lo
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necesito, me dice ella antes de coger el cuchillo largo
y salir al corralito que hay detras de la casa. Ahf viven
dos marranos, seis gallinas con sus pollos y un perro
viejo y peludo que los corretea por las mafianas hasta
que se cansa. Al llegar dofia Clara al corral las galli-
nas levantan una polvareda que se mete en la cocina y
yo salgo a hacer mis mandados antes de que me pon-
ga a barrer.

Bajo por la sombra que sale de los techos de los
ranchos. Pero ya veo el calor subiendo por el camino
de tierra y sé que pronto me voy a quedar sin res-
guardo. Me pego a las latas de las casas hasta que la
sombra se acaba y todo coge un color blanco. Para
ganar tiempo me descuelgo por la pefia que separa el
barrio de mi tia del nuestro. Cada vez me cuesta mas
este atajo, he perdido agilidad, y el calor se me des-
pierta desde adentro. Poncho, usted suda como un
burro por lo gordo, mijo; cierre ese pico y verd que
deja de sudar toda la ropa que ademas ya no le queda.
Cuando dona Clara me dice eso yo caigo en cuenta de
lo pesada que se siente la ropa. Me raspa entre las
piernas y si la caminada es larga como la de ahora, me
arde el culo. Ademés, me sale un bigote de agiiita que
limpio con mi lengua porque sabe a sal.

Me raspo la rodilla bajando. No la quiero ver, mas
bien sigo mi camino concentrado en no sudar. Me en-
cuentro con una hilera de mangos que me piden que
los coja. Parecen estar bajitos y me trepo. Alcanzo a
bajar tres y del suelo rescato otros dos que todavia no
los han picoteado los guacharos. ¢Ahora dénde los
guardo? De pronto debi haberlos cogido a la de vuelta.

16



Mejor los escondo y los recojo a mi regreso. Si, buena
idea. Don Ratl me puede dar una bolsa o se la cojo sin
que me vea y ya, arreglado. Adelante de los mangos
hay una zanja; los lanzo ahi y todos caen dentro. Me
telicito por la punterfa, me he evitado un esfuerzo de
mds con este solazo.

Mi tia me entrega los platanos envueltos en perié-
dico. No tiene bolsas, pero me ofrece un poco de re-
fresco. Primero me limpia el bigote con el delantal y
me deja pararme frente al ventilador. Es linda mi tfa,
siempre esta pendiente de mi. Como no tiene esposo ni
hijos no tiene que estar pendiente de nadie sino de
ella. Y de mi. Por eso tiene ventilador. Mi mama repi-
te eso con sus comadres a veces con orgullo, otras con
envidia y las otras con rabia. A mi{ me gustarfa vivir
con mi tfa, no es mandona y su casa tiene un olor fres-
co y perfumado que me quita el calor. Habla poco, pe-
ro cuando lo hace su voz es como la brisa de la tarde,
como si cantara una cancién que arrulla. Poncho, pon-
cho, poncho... squé vamos a hacer contigo? Me pone
la mano sobre la cabeza y me ordena el pelo. No le im-
porta que esté sudado y si le importa no dice nada. La
oigo cantar bajito mientras que sus dedos pasan por
mi pelo y me voy con ella a donde quiera que esté yen-
do en sus canciones.

Llego donde Don Ratil con el olor del pecho de mi
tia en la cara. Antes querfa que mi mama me abrazara
asi, que me diera un abrazo esponjoso y fuerte al mismo
tiempo. Pero a medida que fui creciendo decidi que na-
die iba a competir con mi tfa. Ella era la tinica que me

iba a meter entre sus pechos suaves con olor a jardin.
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También me prometi que nunca iba a cerrar los ojos
estando alli. De cerca, veo puntos rosaditos en la piel
y corren gotas diminutas como las de la madrugada.
Yo sé que no es sudor, es otra cosa, no saben a sal co-
mo mi bigote.

Creo que ya llevo parado mucho tiempo frente al
mostrador de don Raul sin abrir la boca. Una mesa de
viejos borrachos me ha visto y rien sin soltar sus bo-
tellas de cerveza. «Poncho, venga, flaco, y le cuento
algo», me llama uno de los viejos. Si no estoy mal ese
viejo trabajé con mi papa en el molino. Tiene la piel
muy curtida, de un cuero grueso y arrugado. Yo hago
que no con la mano y él suelta una carcajada negra,
sin dientes. Al menos eso llama la atencién de don
Raul. Me ve y le puedo explicar el mandado. Mientras
va por el cuaderno donde anota sus cuentas, cojo unas
bolsas y las meto dentro del pantaléon. Nada més quie-
ro una, pero mis dedos estdn htiimedos y se me pegan
varias. Las trato de acomodar entre mis pelotas y ter-
mino con un bulto. Oigo mas risas desde la mesa; yo
sigo mirando al frente.

A la derecha de la caja hay una montafia de boca-
dillos de guayaba. Mi mano acttia sola. Con un movi-
miento veloz saco uno de los bocadillos del costado,
ahf donde no se nota tanto su ausencia, y me lo llevo a
la boca. Lo mastico despacio, muy despacio, para que
don Rail no sospeche. Tengo los cinco sentidos en
alerta. Creo que me ha pillado el viejo de piel dura.
Volteo despacio la cabeza, el cuerpo lo tengo tieso, y
veo que me hace sefias con la mano. Ponchoooo. Pasa

su dedo por el cuello. {Zas! Lo corta. Luego rie y su
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boca parece un pozo abandonado. Ponchoooo. El boca-
dillo estd duro, me cuesta masticarlo. Don Raul vuelve
con el cilantro y la cebolla. Digale a su mama que no
le mando el caldo, que agradezca que le sigo fiando;
me debe tres meses y su papa ni se aparece, dice mien-
tras escribe en el cuaderno. Yo le contesto moviendo
la cabeza, no puedo hablar con la boca llena. Don Ratl
me entrega la bolsa con las cosas y me mira como si
viera un animal del monte. Le recibo el mandado y sin
dar gracias me volteo con pasos cortos. El viejo me
sefiala como si estuviera dictando sentencia. {Qué pe-
lao tan raro!, dice don Ratl en voz alta y yo avanzo
hacia la salida con polillas en el estémago. De reojo
vigilo que el viejo se quede en la silla. Tranquilo Pon-
cho, no ha pasado nada.

Como todavia es temprano me quedo jugando en
el parque que hay en la esquina de la plaza., donde esta
el balancin que me gustaba cuando era més pequerfio.
Todavia cruje como si le doliera el peso de los nifos,
pero parece que funciona. Me lanzo al sillin, el metal
estd ardiendo y me quema entre las piernas. Y me due-
le el culo otra vez. Aun asi, logro acomodarme en la
punta. Dejo el mandado en el piso y miro bien que na-
die me esté observando. Tengo que balancearme solito
y eso no es sencillo. Doy un par de saltitos sin mucho
animo. El balancin sube, logra sostenerme unos se-
gundos en el aire y me devuelve a tierra. Vuelvo a mi-
rar, nadie me presta atenciéon. Otros nifios juegan fat-
bol en el centro de la plaza, no sé como hacen con este
calor. Pero bueno, estdn en lo suyo. Me impulso con

mds fuerza. T puedes, Poncho, me acurruco para acu-
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mular energfa en mis piernas. Salto, un nuevo intento,
me elevo maés alto, la palanca me sostiene mas tiempo
esta vez y desde ahf alcanzo a ver por un segundo la
loma donde vivimos, la de techos descoloridos. Dura
poco ese vuelo, caigo pronto a tierra con violencia.
Duele el golpe, pero vale la pena. Otra vez voy, me
acurruco y salto. La fuerza de mi empuje hace que el
otro extremo, donde esté el sillin vacio, baje y me mire
de frente. Tiembla, se sacude, no se decide. Vuelvo y
caigo.

Es ahora o nunca, Poncho, un empujén con la pan-
za, con el cuello, con las manos, subo, subo, subo, y veo
caer al suelo el sillin del otro lado mientras yo me elevo
hasta lo alto. La pendiente es fuerte y me voy hacia ade-
lante con todo mi peso. Me quemo contra el manubrio
y siento que el pantalén me aprieta con rabia. Las ben-
ditas bolsas de don Raul siguen ahi. Qué posicién tan
incémoda. Y no hay nadie cerca. En un segundo paso
de la dicha a la angustia. ;Cémo vas a hacer ahora,
Poncho? Evalto la situacién. Estoy arriba clavado con-
tra la vara metalica y esta impide que me caiga de cara
contra el suelo. Eso es bueno, aunque casi no me puedo
mover.

Abajo el mandado y los platanos se ven lejos y un
perro, flaco y feo, los olfatea. Apenas puedo mover un
brazo. jChite de ahffiii! {Chiteeeee! El perro se va sin
saber de mi. Me duelen las pelotas y el sol quema. jEl
calor! Mis manos estdn llenas de un polvo café, debe
ser 6xido y ese sabe a porquerfa.

Los pelaos juegan fatbol y yo acd guindado como

un mango. ;Me ayudarfan o se burlarfan? {Tfa, ayuda,
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ayuda! Grito con fuerza para mis adentros. Levanto la
cabeza hacia donde creo que queda la casa de mi tfa.
No la ubico. Veo el reloj de la iglesia y mas a la iz-
quierda la gallera a donde debo ir por mi papa. Esto
no le va a gustar a dofia Clara. Pensar en ella me obli-
ga a tomar el control de la situacién. Debo olvidar el
calor, el ardor, el sudor. Concentrado, Poncho. Como
si montara una mula mafosa empiezo a dar salticos
con las nalgas. Me agarro de la varilla, echo el culo
para atrds y sacudo mi cuerpo. El tubo largo del ba-
lancin empieza a vibrar y baja un poco. Vuelve todo
arriba. Un intento mas. Al rato estoy como un loco
dando saltos sobre el sillin, sin soltar la barra no vaya
a ser que me caiga de esta altura. Me ahogo por el es-
tuerzo, pero estoy desbocado y necesito bajarme de la
trampa mortal.

Ya ni sé de donde viene el sudor que pone resba-
loso el manubrio. En esas oigo gritos que vienen del
cerro. Son voces de mujeres que van bajando por la
trocha que lleva al barrio. Son como cinco o seis viejas
que vienen alborotadas. Mi mam4, dofna Clara, hace
parte del grupo y va rezagada por su pierna coja. Sus
gritos son los que mas se oyen. Me limpio la frente y
los parpados que ya estdn empapados; vienen persi-
guiendo una gallina. Es una gallina carnudita la que
va liderando el alboroto. El sendero es angosto y el
animal avanza como si supiera el camino, y las muje-
res la siguen como si vinieran en procesién. Y dofia
Clara més atrds boleando en su mano el cuchillo largo

que tenfa la altima vez que la vi.

21



Poncho, poncho, concentrado. Me tengo que ba-
jar, no me puede encontrar aquf atascado. Me paso las
manos por el pantalén y siento la tela himeda, todo
chorrea. Empiezo de nuevo mis saltitos. Pam, pam,
pam, jpam! Me duele todo como nunca, aunque va ba-
jando, va bajando, va, va, vaaaaa. Esta vez el balancin
sigue con toda la fuerza hacia el piso. Caigo como una
fruta y reboto hacia atrés. Salvado, Poncho. Victorio-
so, me levanto lleno de piedritas que se me han pega-
do a la piel. Y el rabo que arde. Miro alrededor, nadie
ha visto mi proeza y pienso que es mejor asi. Quién
sabe como me verfa yo en estas.

El grupo de mujeres ha llegado a la plaza y yo
sigo sus gritos. Me sorprende que doiia Clara todavia
vaya detrds de las comadres. Seguro el problema es
grave. Como era de esperar, me alcanza a ver. Pon-
cho, ¢qué hace? jCarajo, perdiendo el tiempo, rascan-
dose la panza! Yo quiero contestarle que ya fui donde
mi tfa, donde don Radl. Intento hablar, pero tengo la
boca seca. No me sale ni una palabra. Y no creo que
justo ahora quiera ofr excusas de su gordito. Pero se
olvida de mi y sigue persiguiendo el animal que corre
con ojos de loco. Sacudo las piedras que tengo en las
piernas y en las manos. Las que se me han metido de-
bajo de la ropa las tendré que quitar luego. Recojo el
mandado y con una patada me despido del monstruo
que me tuvo atrapado. Ya sé para dénde van las muje-
res.

Me apuro y llego a la gallera con la lengua afuera.
Pero no me ha ido mal. Llego justo a tiempo para ver

a la gallina meterse dentro de la choza por un boque-
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te y para ver a las mujeres que quieren entrar a las
malas. Un hijueputazo largo y de asombro sale desde
adentro, como si todos los hombres hubieran visto a la
gallina al mismo tiempo. En la entrada, Olegario, el
hermano del duefio que ya tiene sus afios, discute con
el grupo de comadres y yo aprovecho la confusién pa-
ra meterme dentro.

Siempre me ha gustado este lugar aunque huela a
orines. Es simple la gallera. Nadie jode a nadie. No
hay mandados, no hay tareas, no hay coscorrones, no
hay regafios. A veces peleas, pero eso no es grave.
Creo que por eso mi papd viene tanto, porque acd Do-
fia Clara no entra. Al menos hasta hoy. Porque ahora
las mujeres se han plantado en la puerta y han empe-
zado a gritar el nombre de cada uno de sus maridos.
Lo que antes era una griterfa sin forma ni cabeza, es
ahora wuna lista con los nombres. jArmando!
jHumberto! jPacho! Este canto lo lidera dofia Clara, y
las voces se meten por el enramado como si fueran las
sentencias del juez.

Uno por uno los hombres se van encrespando. Ya
no son los machos apostando a sus gallos, ahora son
los esposos de las mujeres que estan en la entrada. A
pesar de estar borracho, Olegario se da cuenta de que
no puede contenerlas mas. Huye y nos deja con las
mujeres y la gallina que sigue sin parar. A la pobre la
persiguen los hombres, las esposas y los gallos que se
han zatado de las manos de sus duefios. Todos gritan
como locos detrés del cuerpo carnudito y con plumas.
Debe estar agotada.
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Mi papd me mira y me ignora, duda entre perse-
guir a la gallina, a su gallo o ir adonde su esposa. Los
compadres tampoco saben qué hacer. Para mf que cal-
culan sus castigos. Yo sigo parado en medio de este
desorden y pienso: el sancocho se va a ir al carajo. Ese
sancocho delicioso nos hard mucha falta a mf y a mi
papé. Bueno, eso si el hombre de la casa, ese sefor
nervioso, no arregla las cosas.

Y la sed. jPoncho, la sed! Alcanzo una botella de
las que hay en una mesa y la agito, esta vacia. As{ ha-
go con otras hasta que llego a una que pesa mas que
las demas. La muevo y siento el liquido. La chupo y
siento que el frio de la cerveza me calma. Sabe amar-
go y me ha dado gases: eructo. Pero sigues con sed,
Poncho. Tomo otro poco de mala gana. Siento el bi-
gote encima de mis labios. Me lo limpio con la manga
de la camisa que estd mas sucia que mi boca. Pienso
en mi tfa y en cémo le molesta que haga eso. Ella no
me alza la voz ni me pega, pero sé que le molesta por
la forma de apretar las cejas y como se le pone de os-
curo el azul de sus ojos. Me corrige con dulzura y me
hace prometerle que no lo haré de nuevo, que seré un
nifio con buenos modales. Con los mejores modales.
Yo siempre le digo que si y ella sonrie como si me
creyera. Como si olvidara cudntas veces hemos tenido
esa conversacion.

Me siento en una de las sillas plasticas. Tengo que
descansar los pies. Asf veo a las mujeres atrapando a
sus esposos. Los hombres tratan de salvar lo que les
queda de orgullo cargando sus gallos y terminando las

cervezas mientras los sacan de las orejas. Busco a mi
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papa y lo veo arrodillado, arrinconando a la gallina.
Esta salta inquieta en una de las esquinas. Dona Clara
le advierte que no la puede dejar escapar. Sacude la
mano que nada que suelta el cuchillo como para que el
mensaje sea mds claro. Mi papa se acerca gateando y
le habla al animal. Y asf nomas, la gallina se rinde y se
echa en el piso. Con una bendicién mi papé la coge.
Ese animal tiene algo metido, dice. Dofia Clara no res-
ponde nada, le indica el camino de salida y pasa a mi
lado. Poncho, no sea cochino. ;Qué se esta comiendo?
iDeje esas sobras! Suelto la yuca y la dejo en el plato.
Ahora mis dedos estdn grasosos. Recuerdo a mi tfa.
En vez de limpiarlos contra el pantalén, les paso la
lengua. Chuparse los dedos no debe ser tan grave,
Jclerto? Mi tia dice que no, no, Poncho, no tanto.

Salgo detrds de mi papéd que sigue a mi madre. Su
cojera se ha calmado y agradece a las mujeres que le
ayudaron en la caza del animal rebelde. Papa agacha la
cabeza como si se compadeciera de la gallina que lleva
en sus brazos. Yo me pregunto si no es mejor matar
otra. Una mas normal. Que no corra tanto ni tenga
tanta sed como esta.

El camino de vuelta se siente largo, me pesa todo
y quiero preguntar si al final habra sancocho. Pero no
me atrevo. El sol ha bajado y hay mas espacio entre la
ropa y mi piel. Puedo pensar mejor, por eso recuerdo
los mangos.

Apenas pueda me lavo la cara, me cambio de ropa,
vuelvo por los mangos y espero a que llegue la noche.
Como un gato voy donde mi tfa y me siento afuera,

frente a la ventana, para ver como estd de hermosa.
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Espero a recibir esos olores frescos que salen de su
pieza y con el cuchillo abro uno de los mangos sin
cortarme. Muy educado llevo un trapo para limpiar-
me los dedos y la boca. Los mangos chorrean y no
quiero ensuciar la camisa. jLos mejores modales! Des-
de el jardin te veo y veo cémo vas recibiendo tus visi-
tas. Hombres de piel gruesa y pocas palabras a los que
les cantas canciones. T cantas y yo mastico la pulpa

amarilla. Puedes estar muy orgullosa de mi, tfa.
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