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Hay algo infinitamente vulgar  

en las tragedias de los demás. 

OSCAR WILDE, «La importancia de llamarse Ernesto». 

 

¿Quién serás esta noche en el oscuro sueño,  

del otro lado de su muro? 

JORGE LUIS BORGES, «El sueño». 
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Para Andrea, quien puso todo en marcha.  

 

Y para quienes comienzan sus historias:  

Antonia, Emilia y Martín.  
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Hay en estas páginas, diría Anna Karenina, una fa-

milia infeliz a su manera. Lo que no comprenden, o 

comprenden a medias, los asemeja. Comparten los 

rasgos de la ignorancia cotidiana. No la de los gran-

des asuntos o valores universales, sino la que resulta 

de convivir con la opacidad de lo que nos rodea, de 

lo que tenemos bien cerquita y que, por eso mismo, 

más fácil se nos escurre. Siempre encontraremos mo-

dos de extraviar los utensilios que usamos para lle-

var —prosaicas y bellas— nuestras propias vidas.  

 

En esta familia a todos se nos ha escapado algo. 
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El domingo es con sancocho. Mi madre empieza a agi-

tarse desde el día anterior. La veo yendo de aquí para 

allá sacando una olla grande y la vajilla que tiene 

guardada debajo de la cama y que mi padre dice que 

fue la única cosa que recibió del abuelo, que lo engaña-

ron, pero ya para qué seguir quejándome mijo, termi-

na siempre muy pasito. La oigo arrastrar su cojera y 

trato de volver a lo mío, que es en el patio de atrás o 

en la ventana que da hacia la calle, pero no es fácil. En 

cualquier momento pega el grito: ¡Poncho! Vaya y trae 

el plátano de donde su tía que ella seguro tiene. O, va-

ya y dígale a don Raúl que me anote en la cuenta el 

cilantro, la cebolla y unos cubos de caldo. Su papá le 

paga el martes lo que le debe.  

Pienso si don Raúl y mi tía también siguen ins-

trucciones como yo. El sancocho se hace el domingo 

y no hay nada que se le interponga a doña Clara. 

¡Poncho! También vaya y busque a su papá que lo 

UN BIGOTE DE AGUASAL 
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necesito, me dice ella antes de coger el cuchillo largo 

y salir al corralito que hay detrás de la casa. Ahí viven 

dos marranos, seis gallinas con sus pollos y un perro 

viejo y peludo que los corretea por las mañanas hasta 

que se cansa. Al llegar doña Clara al corral las galli-

nas levantan una polvareda que se mete en la cocina y 

yo salgo a hacer mis mandados antes de que me pon-

ga a barrer.  

Bajo por la sombra que sale de los techos de los 

ranchos. Pero ya veo el calor subiendo por el camino 

de tierra y sé que pronto me voy a quedar sin res-

guardo. Me pego a las latas de las casas hasta que la 

sombra se acaba y todo coge un color blanco. Para 

ganar tiempo me descuelgo por la peña que separa el 

barrio de mi tía del nuestro. Cada vez me cuesta más 

este atajo, he perdido agilidad, y el calor se me des-

pierta desde adentro. Poncho, usted suda como un 

burro por lo gordo, mijo; cierre ese pico y verá que 

deja de sudar toda la ropa que además ya no le queda. 

Cuando doña Clara me dice eso yo caigo en cuenta de 

lo pesada que se siente la ropa. Me raspa entre las 

piernas y si la caminada es larga como la de ahora, me 

arde el culo. Además, me sale un bigote de agüita que 

limpio con mi lengua porque sabe a sal.  

Me raspo la rodilla bajando. No la quiero ver, más 

bien sigo mi camino concentrado en no sudar. Me en-

cuentro con una hilera de mangos que me piden que 

los coja. Parecen estar bajitos y me trepo. Alcanzo a 

bajar tres y del suelo rescato otros dos que todavía no 

los han picoteado los guácharos. ¿Ahora dónde los 

guardo? De pronto debí haberlos cogido a la de vuelta. 
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Mejor los escondo y los recojo a mi regreso. Sí, buena 

idea. Don Raúl me puede dar una bolsa o se la cojo sin 

que me vea y ya, arreglado. Adelante de los mangos 

hay una zanja; los lanzo ahí y todos caen dentro. Me 

felicito por la puntería, me he evitado un esfuerzo de 

más con este solazo. 

Mi tía me entrega los plátanos envueltos en perió-

dico. No tiene bolsas, pero me ofrece un poco de re-

fresco. Primero me limpia el bigote con el delantal y 

me deja pararme frente al ventilador. Es linda mi tía, 

siempre está pendiente de mí. Como no tiene esposo ni 

hijos no tiene que estar pendiente de nadie sino de 

ella. Y de mí. Por eso tiene ventilador. Mi mamá repi-

te eso con sus comadres a veces con orgullo, otras con 

envidia y las otras con rabia. A mí me gustaría vivir 

con mi tía, no es mandona y su casa tiene un olor fres-

co y perfumado que me quita el calor. Habla poco, pe-

ro cuando lo hace su voz es como la brisa de la tarde, 

como si cantara una canción que arrulla. Poncho, pon-

cho, poncho… ¿qué vamos a hacer contigo? Me pone 

la mano sobre la cabeza y me ordena el pelo. No le im-

porta que esté sudado y si le importa no dice nada. La 

oigo cantar bajito mientras que sus dedos pasan por 

mi pelo y me voy con ella a donde quiera que esté yen-

do en sus canciones.  

Llego donde Don Raúl con el olor del pecho de mi 

tía en la cara. Antes quería que mi mamá me abrazara 

así, que me diera un abrazo esponjoso y fuerte al mismo 

tiempo. Pero a medida que fui creciendo decidí que na-

die iba a competir con mi tía. Ella era la única que me 

iba a meter entre sus pechos suaves con olor a jardín. 
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También me prometí que nunca iba a cerrar los ojos 

estando allí. De cerca, veo puntos rosaditos en la piel 

y corren gotas diminutas como las de la madrugada. 

Yo sé que no es sudor, es otra cosa, no saben a sal co-

mo mi bigote.  

Creo que ya llevo parado mucho tiempo frente al 

mostrador de don Raúl sin abrir la boca. Una mesa de 

viejos borrachos me ha visto y ríen sin soltar sus bo-

tellas de cerveza. «Poncho, venga, flaco, y le cuento 

algo», me llama uno de los viejos. Si no estoy mal ese 

viejo trabajó con mi papá en el molino. Tiene la piel 

muy curtida, de un cuero grueso y arrugado. Yo hago 

que no con la mano y él suelta una carcajada negra, 

sin dientes. Al menos eso llama la atención de don 

Raúl. Me ve y le puedo explicar el mandado. Mientras 

va por el cuaderno donde anota sus cuentas, cojo unas 

bolsas y las meto dentro del pantalón. Nada más quie-

ro una, pero mis dedos están húmedos y se me pegan 

varias. Las trato de acomodar entre mis pelotas y ter-

mino con un bulto. Oigo más risas desde la mesa; yo 

sigo mirando al frente. 

A la derecha de la caja hay una montaña de boca-

dillos de guayaba. Mi mano actúa sola. Con un movi-

miento veloz saco uno de los bocadillos del costado, 

ahí donde no se nota tanto su ausencia, y me lo llevo a 

la boca. Lo mastico despacio, muy despacio, para que 

don Raúl no sospeche. Tengo los cinco sentidos en 

alerta. Creo que me ha pillado el viejo de piel dura. 

Volteo despacio la cabeza, el cuerpo lo tengo tieso, y 

veo que me hace señas con la mano. Ponchoooo. Pasa 

su dedo por el cuello. ¡Zas! Lo corta. Luego ríe y su 
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boca parece un pozo abandonado. Ponchoooo. El boca-

dillo está duro, me cuesta masticarlo. Don Raúl vuelve 

con el cilantro y la cebolla. Dígale a su mamá que no 

le mando el caldo, que agradezca que le sigo fiando; 

me debe tres meses y su papá ni se aparece, dice mien-

tras escribe en el cuaderno. Yo le contesto moviendo 

la cabeza, no puedo hablar con la boca llena. Don Raúl 

me entrega la bolsa con las cosas y me mira como si 

viera un animal del monte. Le recibo el mandado y sin 

dar gracias me volteo con pasos cortos. El viejo me 

señala como si estuviera dictando sentencia. ¡Qué pe-

lao tan raro!, dice don Raúl en voz alta y yo avanzo 

hacia la salida con polillas en el estómago. De reojo 

vigilo que el viejo se quede en la silla. Tranquilo Pon-

cho, no ha pasado nada. 

Como todavía es temprano me quedo jugando en 

el parque que hay en la esquina de la plaza., donde está 

el balancín que me gustaba cuando era más pequeño. 

Todavía cruje como si le doliera el peso de los niños, 

pero parece que funciona. Me lanzo al sillín, el metal 

está ardiendo y me quema entre las piernas. Y me due-

le el culo otra vez. Aun así, logro acomodarme en la 

punta. Dejo el mandado en el piso y miro bien que na-

die me esté observando. Tengo que balancearme solito 

y eso no es sencillo. Doy un par de saltitos sin mucho 

ánimo. El balancín sube, logra sostenerme unos se-

gundos en el aire y me devuelve a tierra. Vuelvo a mi-

rar, nadie me presta atención. Otros niños juegan fút-

bol en el centro de la plaza, no sé cómo hacen con este 

calor. Pero bueno, están en lo suyo. Me impulso con 

más fuerza. Tú puedes, Poncho, me acurruco para acu-
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mular energía en mis piernas. Salto, un nuevo intento, 

me elevo más alto, la palanca me sostiene más tiempo 

esta vez y desde ahí alcanzo a ver por un segundo la 

loma donde vivimos, la de techos descoloridos. Dura 

poco ese vuelo, caigo pronto a tierra con violencia. 

Duele el golpe, pero vale la pena. Otra vez voy, me 

acurruco y salto. La fuerza de mi empuje hace que el 

otro extremo, donde está el sillín vacío, baje y me mire 

de frente. Tiembla, se sacude, no se decide. Vuelvo y 

caigo.  

Es ahora o nunca, Poncho, un empujón con la pan-

za, con el cuello, con las manos, subo, subo, subo, y veo 

caer al suelo el sillín del otro lado mientras yo me elevo 

hasta lo alto. La pendiente es fuerte y me voy hacia ade-

lante con todo mi peso. Me quemo contra el manubrio 

y siento que el pantalón me aprieta con rabia. Las ben-

ditas bolsas de don Raúl siguen ahí. Qué posición tan 

incómoda. Y no hay nadie cerca. En un segundo paso 

de la dicha a la angustia. ¿Cómo vas a hacer ahora, 

Poncho? Evalúo la situación. Estoy arriba clavado con-

tra la vara metálica y esta impide que me caiga de cara 

contra el suelo. Eso es bueno, aunque casi no me puedo 

mover.  

Abajo el mandado y los plátanos se ven lejos y un 

perro, flaco y feo, los olfatea. Apenas puedo mover un 

brazo. ¡Chite de ahííííí! ¡Chíteeeee! El perro se va sin 

saber de mí. Me duelen las pelotas y el sol quema. ¡El 

calor! Mis manos están llenas de un polvo café, debe 

ser óxido y ese sabe a porquería.  

Los pelaos juegan fútbol y yo acá guindado como 

un mango. ¿Me ayudarían o se burlarían? ¡Tía, ayuda, 
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ayuda! Grito con fuerza para mis adentros. Levanto la 

cabeza hacia donde creo que queda la casa de mi tía. 

No la ubico. Veo el reloj de la iglesia y más a la iz-

quierda la gallera a donde debo ir por mi papá. Esto 

no le va a gustar a doña Clara. Pensar en ella me obli-

ga a tomar el control de la situación. Debo olvidar el 

calor, el ardor, el sudor. Concentrado, Poncho. Como 

si montara una mula mañosa empiezo a dar salticos 

con las nalgas. Me agarro de la varilla, echo el culo 

para atrás y sacudo mi cuerpo. El tubo largo del ba-

lancín empieza a vibrar y baja un poco. Vuelve todo 

arriba. Un intento más. Al rato estoy como un loco 

dando saltos sobre el sillín, sin soltar la barra no vaya 

a ser que me caiga de esta altura. Me ahogo por el es-

fuerzo, pero estoy desbocado y necesito bajarme de la 

trampa mortal.  

Ya ni sé de dónde viene el sudor que pone resba-

loso el manubrio. En esas oigo gritos que vienen del 

cerro. Son voces de mujeres que van bajando por la 

trocha que lleva al barrio. Son como cinco o seis viejas 

que vienen alborotadas. Mi mamá, doña Clara, hace 

parte del grupo y va rezagada por su pierna coja. Sus 

gritos son los que más se oyen. Me limpio la frente y 

los párpados que ya están empapados; vienen persi-

guiendo una gallina. Es una gallina carnudita la que 

va liderando el alboroto. El sendero es angosto y el 

animal avanza como si supiera el camino, y las muje-

res la siguen como si vinieran en procesión. Y doña 

Clara más atrás boleando en su mano el cuchillo largo 

que tenía la última vez que la vi.  
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Poncho, poncho, concentrado. Me tengo que ba-

jar, no me puede encontrar aquí atascado. Me paso las 

manos por el pantalón y siento la tela húmeda, todo 

chorrea. Empiezo de nuevo mis saltitos. Pam, pam, 

pam, ¡pam! Me duele todo como nunca, aunque va ba-

jando, va bajando, va, va, vaaaaa. Esta vez el balancín 

sigue con toda la fuerza hacia el piso. Caigo como una 

fruta y reboto hacia atrás. Salvado, Poncho. Victorio-

so, me levanto lleno de piedritas que se me han pega-

do a la piel. Y el rabo que arde. Miro alrededor, nadie 

ha visto mi proeza y pienso que es mejor así. Quién 

sabe cómo me vería yo en estas. 

El grupo de mujeres ha llegado a la plaza y yo 

sigo sus gritos. Me sorprende que doña Clara todavía 

vaya detrás de las comadres. Seguro el problema es 

grave. Como era de esperar, me alcanza a ver. Pon-

cho, ¿qué hace? ¡Carajo, perdiendo el tiempo, rascán-

dose la panza! Yo quiero contestarle que ya fui donde 

mi tía, donde don Raúl. Intento hablar, pero tengo la 

boca seca. No me sale ni una palabra. Y no creo que 

justo ahora quiera oír excusas de su gordito. Pero se 

olvida de mí y sigue persiguiendo el animal que corre 

con ojos de loco. Sacudo las piedras que tengo en las 

piernas y en las manos. Las que se me han metido de-

bajo de la ropa las tendré que quitar luego. Recojo el 

mandado y con una patada me despido del monstruo 

que me tuvo atrapado. Ya sé para dónde van las muje-

res. 

Me apuro y llego a la gallera con la lengua afuera. 

Pero no me ha ido mal. Llego justo a tiempo para ver 

a la gallina meterse dentro de la choza  por un boque-
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te y para ver a las mujeres que quieren entrar a las 

malas. Un hijueputazo largo y de asombro sale desde 

adentro, como si todos los hombres hubieran visto a la 

gallina al mismo tiempo. En la entrada, Olegario, el 

hermano del dueño que ya tiene sus años, discute con 

el grupo de comadres y yo aprovecho la confusión pa-

ra meterme dentro. 

Siempre me ha gustado este lugar aunque huela a 

orines. Es simple la gallera. Nadie jode a nadie. No 

hay mandados, no hay tareas, no hay coscorrones, no 

hay regaños. A veces peleas, pero eso no es grave. 

Creo que por eso mi papá viene tanto, porque acá Do-

ña Clara no entra. Al menos hasta hoy. Porque ahora 

las mujeres se han plantado en la puerta y han empe-

zado a gritar el nombre de cada uno de sus maridos. 

Lo que antes era una gritería sin forma ni cabeza, es 

ahora una lista con los nombres. ¡Armando! 

¡Humberto! ¡Pacho! Este canto lo lidera doña Clara, y 

las voces se meten por el enramado como si fueran las 

sentencias del juez.  

Uno por uno los hombres se van encrespando. Ya 

no son los machos apostando a sus gallos, ahora son 

los esposos de las mujeres que están en la entrada. A 

pesar de estar borracho, Olegario se da cuenta de que 

no puede contenerlas más. Huye y nos deja con las 

mujeres y la gallina que sigue sin parar. A la pobre la 

persiguen los hombres, las esposas y los gallos que se 

han zafado de las manos de sus dueños. Todos gritan 

como locos detrás del cuerpo carnudito y con plumas. 

Debe estar agotada. 
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Mi papá me mira y me ignora, duda entre perse-

guir a la gallina, a su gallo o ir adonde su esposa. Los 

compadres tampoco saben qué hacer. Para mí que cal-

culan sus castigos. Yo sigo parado en medio de este 

desorden y pienso: el sancocho se va a ir al carajo. Ese 

sancocho delicioso nos hará mucha falta a mí y a mi 

papá. Bueno, eso si el hombre de la casa, ese señor 

nervioso, no arregla las cosas.  

Y la sed. ¡Poncho, la sed! Alcanzo una botella de 

las que hay en una mesa y la agito, está vacía. Así ha-

go con otras hasta que llego a una que pesa más que 

las demás. La muevo y siento el líquido. La chupo y 

siento que el frío de la cerveza me calma. Sabe amar-

go y me ha dado gases: eructo. Pero sigues con sed, 

Poncho. Tomo otro poco de mala gana. Siento el bi-

gote encima de mis labios. Me lo limpio con la manga 

de la camisa que está más sucia que mi boca. Pienso 

en mi tía y en cómo le molesta que haga eso. Ella no 

me alza la voz ni me pega, pero sé que le molesta por 

la forma de apretar las cejas y como se le pone de os-

curo el azul de sus ojos. Me corrige con dulzura y me 

hace prometerle que no lo haré de nuevo, que seré un 

niño con buenos modales. Con los mejores modales. 

Yo siempre le digo que sí y ella sonríe como si me 

creyera. Como si olvidara cuántas veces hemos tenido 

esa conversación. 

Me siento en una de las sillas plásticas. Tengo que 

descansar los pies. Así veo a las mujeres atrapando a 

sus esposos. Los hombres tratan de salvar lo que les 

queda de orgullo cargando sus gallos y terminando las 

cervezas mientras los sacan de las orejas. Busco a mi 
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papá y lo veo arrodillado, arrinconando a la gallina. 

Esta salta inquieta en una de las esquinas. Doña Clara 

le advierte que no la puede dejar escapar. Sacude la 

mano que nada que suelta el cuchillo como para que el 

mensaje sea más claro. Mi papá se acerca gateando y 

le habla al animal. Y así nomás, la gallina se rinde y se 

echa en el piso. Con una bendición mi papá la coge. 

Ese animal tiene algo metido, dice. Doña Clara no res-

ponde nada, le indica el camino de salida y pasa a mi 

lado. Poncho, no sea cochino. ¿Qué se está comiendo? 

¡Deje esas sobras! Suelto la yuca y la dejo en el plato. 

Ahora mis dedos están grasosos. Recuerdo a mi tía. 

En vez de limpiarlos contra el pantalón, les paso la 

lengua. Chuparse los dedos no debe ser tan grave, 

¿cierto? Mi tía dice que no, no, Poncho, no tanto. 

Salgo detrás de mi papá que sigue a mi madre. Su 

cojera se ha calmado y agradece a las mujeres que le 

ayudaron en la caza del animal rebelde. Papá agacha la 

cabeza como si se compadeciera de la gallina que lleva 

en sus brazos. Yo me pregunto si no es mejor matar 

otra. Una más normal. Que no corra tanto ni tenga 

tanta sed como esta.  

El camino de vuelta se siente largo, me pesa todo 

y quiero preguntar si al final habrá sancocho. Pero no 

me atrevo. El sol ha bajado y hay más espacio entre la 

ropa y mi piel. Puedo pensar mejor, por eso recuerdo 

los mangos.  

Apenas pueda me lavo la cara, me cambio de ropa, 

vuelvo por los mangos y espero a que llegue la noche. 

Como un gato voy donde mi tía y me siento afuera, 

frente a la ventana, para ver cómo está de hermosa. 
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Espero a recibir esos olores frescos que salen de su 

pieza y con el cuchillo abro uno de los mangos sin 

cortarme. Muy educado llevo un trapo para limpiar-

me los dedos y la boca. Los mangos chorrean y no 

quiero ensuciar la camisa. ¡Los mejores modales! Des-

de el jardín te veo y veo cómo vas recibiendo tus visi-

tas. Hombres de piel gruesa y pocas palabras a los que 

les cantas canciones. Tú cantas y yo mastico la pulpa 

amarilla. Puedes estar muy orgullosa de mí, tía.  


