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A la niña Elba Brand
y al profesor y reportero gráfico Héctor Fabio Zamora 
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En el bote iba remando
Por el lago seductor,

Con el sol que era oro puro
Y en el alma más de un sol

Y a mis pies vi de repente,
Ofendido del hedor,

Un pez muerto, un pez hediondo
En el bote remador.

José Martí, Versos sencillos
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Lo más espantoso que he olido en mi vida ha sido un 
español que conocí a finales de dos mil dieciséis, cuando 
viajé al Vichada para escribir una crónica sobre pesca 
deportiva. El tipo tenía una chucha que lo perseguía, y 
que olía a fosa séptica mezclada con comino. Francamente 
era muy jodido estar cerca de él y entrevistarlo. Lo 
bueno es que solo tuvimos que convivir un par de días. 
En cambio, Paco, un mexicano que también conocí allá, 
en la selva, llevaba dos semanas viajando a su lado. 
Habían estado en las islas de San Bernardo, en el golfo 
de Morrosquillo, y después en Bahía Solano, Chocó. Y 
según él: la neta que el español jamás tocó el agua, ni 
del mar, ni del río, ni de la ducha del hotel. Su excusa 
simplemente era que, de este lado del charco, el agua 
estaba plagada de bacterias que podían entrarle por la 
nariz y comérsele el cerebro en menos de una semana.

El español se llamaba Manuel De La Vida. Nació 
en Alcalá de Henares, lo repitió varias veces durante el 
viaje. En España se dedicaba a hacer excursiones por el 
Ebro a zonas que solamente él conocía, donde todavía 
se pueden atrapar siluros prehistóricos de tres metros y 
medio. Por esa razón, el Ministerio de Turismo lo había 
invitado a Colombia, junto a Paco, el mexicano, y otros 
dos pescadores: un argentino de apellido Polastron, 
que parecía la versión criolla de Steve Irwin, el cazador 
de cocodrilos, y Mauricio, un ecuatoriano que vivía en 
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Estados Unidos desde hace tanto tiempo, que había 
perdido el acento y ya tenía la barba y el pelo largos 
como el Jesús de la película de John Krish que pasaban 
en Semana Santa. 

Los cuatro organizaban tures de pesca deportiva, y 
la idea era llevarlos a las antiguas zonas rojas de los 
llanos orientales. Zonas que, aisladas del centro del país 
por más de medio siglo de guerra, se conservaban como 
verdaderos santuarios. En el Vichada, por ejemplo, el 
objetivo era que pescaran un tucunaré de por lo menos 
diecisiete kilos. Una bestialidad, si se tiene en cuenta 
que normalmente pesa la mitad.

Alejo, el otro patrocinador de la excursión aparte 
del Ministerio, insistía en ir a un par de lagunas que 
solo él conocía, y que eran de las últimas que había 
desocupado la guerrilla. Ahí, a unas horas en bote 
de Tucunaré Lodge, el complejo turístico que había 
construido en el Vichada, el río estaba tan vivo que a 
las mujeres indígenas les daba miedo lavar la ropa en la 
orilla porque en cualquier momento algo podía salir de 
las profundidades del agua y arrancarles los dedos de las 
manos. Eso presumía.

Nuestros pescadores se darían por bien servidos 
si se cumplía esa terrible publicidad y volvían de allá 
cargando un tucunaré entre sus brazos como a un bebé 
pesado, verde y baboso, de ojos anaranjados. Y para 
dicha del Ministerio de Turismo, y de Alejo, repetirían 
la experiencia el próximo año con sus clientes: turistas 
de todas las nacionalidades que producían más de diez 
millones de dólares al año en el mercado de la pesca 
deportiva. Este era un negocio que no se quería perder 
la Colombia que acababa de firmar la paz y de salir de la 
lista roja del Departamento de Estado gringo, incluso 
tras perder el Plebiscito.

Supuestamente, yo tenía que escribir una crónica 
sobre todo eso, sobre la pesca deportiva en el río y 
también sobre sus siete modalidades oficiales, sobre las 
moscas que los pescadores cuidaban dentro de cajas como 
huevos Fabergé, sobre las cañas de fibra de carbono, los 
sedales de nylon irrompibles, los proyectos ecoturísticos 
en la amazorinoquia colombiana, sin perder jamás, 
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¡jamás de los jamases!, el enfoque. ¿Cuál era el enfoque? 
Lo olvidé el mismo día en que salía de viaje, apenas me 
desperté y vi en la pantalla de mi celular que eran las 
siete de la mañana y faltaban quince minutos para que 
despegara el vuelo con rumbo a Puerto Inírida, donde 
una lancha nos llevaría hasta lo más hondo de las selvas 
del Vichada. 

Llegué a El Dorado a perder el tiempo. El vuelo estaba 
cerrado, me lo dijo el encargado de la aerolínea que hacía 
el check-in. ¿Pero ya arrancó?, le pregunté. No. ¿Y qué se 
puede hacer? Nada, está cerrado. Pero no estoy pidiendo 
que el avión eche reversa. Lo lamentamos, pero está 
cerrado. Cerrado, cerrado, cerrado. Estuve enfrascado 
en la misma discusión hasta que se me ocurrió sacar el 
carné del periódico donde trabajaba, y le dije: hermano, 
tengo que subirme a ese avión como sea o no voy a poder 
escribir una crónica sobre pesca deportiva en el Vichada 
para la próxima semana, y cuentan con eso para abrir 
la sección de turismo del próximo domingo. Señor, está 
cerrado.

Agh, a la mierda, el tipo este parecía una tapia. Me 
fui a preguntar por otro lado, a ver si había vuelos para 
más tarde o al menos para el día siguiente. Pero solo 
una aerolínea iba hasta Inírida, y era la de mi pasaje. 
¿Cuándo sale el próximo vuelo? (regresé a donde la 
pared humana). En dos días, me respondió. ¿Cuánto 
vale? Seiscientos treinta dos mil pesos. No joda, era la 
mitad de mi sueldo como redactor de noticias. Salí del 
aeropuerto con ganas de coger a patadas las canecas y a 
los mocosos hiperactivos que se les soltaban a sus papás 
de las manos. 

Preferí estirarle el brazo a un taxi. Al Terminal del 
Salitre, por favor. Mientras andábamos aproveché para 
llamar a Sandro al celular. Sandro era el contacto del 
Ministerio de Turismo con el que se había programado 
la excursión. A esa hora, muy seguramente, ya estaba 
subido en el avión con los pescadores y con Fili, el 
fotógrafo que había enviado el periódico. Sandro 
contestó, lo que quería decir que todavía no habían 
despegado, y que por capricho el tipo del check-in no 
me había dejado subir.
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Mi hermano, me dejó el avión... No, no me sonó 
la alarma… Los de la aerolínea tampoco me dejaron 
subir... Sí, son unas ratas completas… Pues, estoy yendo 
al terminal y pienso coger una flota… (por el retrovisor, 
noté que el taxista escuchaba atento mi lado de la 
conversación) ¿Cómo que no se puede?... ¿Y entonces?... 
¿Que me vaya para Villavo?... ¿Allá hacen escala?... Pues 
sí, ya pregunto. Colgué. Señor, que si usted me puede 
llevar hasta Villavicencio antes de la una. El taxista 
miró el reloj del radio: ocho y cuarenta a.m. Uy, chino, 
estamos muy, pero muy apenas. Le voy por doscientos. 
Y si nos para la Policía, usted responde porque no tengo 
planilla. Fresco, le dije, y nos enrutamos por la avenida 
Boyacá hacia el sur para salir de Bogotá. 

No recuerdo el nombre del taxista, pero para efectos 
de esta historia le voy a poner Édgar, o más bien, 
San Édgar, quien estaba muy desesperado como para 
aceptar el viaje y salvarme el culo. Pues bueno, San 
Édgar era un as del volante que había pasado la mitad 
de su vida manejando mula de Villavicencio a Bogotá 
antes de comprarse un taxi. Eso me dijo pasadas las 
nueve, después de que habíamos parado para que yo 
sacara plata en un cajero y llegábamos a Yomasa, donde 
todavía existen humedales, tinguas y guatines. De ahí en 
adelante, calculaba el taxista, nos faltaban tres horas de 
carretera, sin paradas a orinar y adelantando en curvas. 
Ok, le dije.

¿Quiere musiquita?, me preguntó. Sí, claro. Puso una 
memoria MP3 que tenía guardada en la guantera, con 
toda la discografía de Los Embajadores Vallenatos. Es 
lo único que le funciona a este aparato, explicó. 

Aparte del Santo Cachón y Se le moja la canoa, no conocía 
ninguna de las otras doscientas cincuenta canciones que 
escuché, y volví a escuchar, mientras bajábamos por 
la vía al Llano, una carretera que conecta Bogotá con 
Villavicencio, y que la mayor parte del tiempo bordea 
un barranco poblado de matas y flores que arrojan ese 
olorcito a vegetales hervidos de tierra caliente.

Sandro me llamó tan pronto salí del último túnel de 
los cuatro que conté en la carretera. Me dijo que hacía 
rato habían aterrizado, que estaban terminando de 



21

almorzar llanera y volvían al aeropuerto. Me preguntó 
que por dónde iba. La verdad no sé, le dije. ¿Por dónde 
vamos?, le pregunté a San Édgar, sin colgar. Dígale que 
en veinte minutos estamos en Villavo. En la pantalla de 
la radio marcaban las doce y cuarenta y cinco. El avión 
volvía a despegar a la una.

Los últimos kilómetros de la vía al Llano fueron 
homicidas. San Édgar pasaba rozando flotas, camiones y 
mulas, y yo tenía la imagen de que en cualquier momento 
nos iban a estrellar de frente y que se nos iban a salir los 
ojos del golpe. Pero así llegué a Villavo y al aeropuerto 
Vanguardia, con el corazón por fuera del pecho, quince 
minutos sobre la una. 

Me bajé y le pagué a San Édgar lo que quedamos: 
doscientos mil pesos. No alcancé a decirle que era un 
ángel, corrí buscando a Sandro, a los pescadores, a 
Fili. No los veía. No contestaban el celular. ¿Ya habían 
despegado? ¿Otra vez me había dejado el avión? ¿Había 
perdido las doscientas lucas y, aparte, me iba a quedar 
varado en Villavo? 

Fui hasta la ventanilla de la aerolínea, la única que 
iba hasta Inírida. Buenas tardes, necesito abordar el 
vuelo a Puerto Inírida de la una, le dije a la encargada 
del check-in. Lo siento señor, está cerrado. ¿Cerrado, en 
serio? Sí, señor. ¿Cerrado, cerrado, cerrado? Sí señor. 
Jueputa. Pero justo antes de que una de las venas de 
mi sien estallara pareció reconocerme. Ahhh, usted es el 
periodista. Sí, sí, yo soy el periodista. Venga, venga por 
aquí, que ya van a despegar, el muchacho del Ministerio 
nos rogó para que lo esperáramos, dijo, y me llevó 
escoltado hasta una puerta que quedaba detrás de la 
bodega del equipaje, hacía la pista. Ahí, el McDonnell 
Douglas DC-10 calentaba los motores.

Subí al avión con una sensación de ser alguien importante, 
alguien con el poder suficiente como para retrasar un vuelo 
nacional. Pasé de mendigo a príncipe en un solo día y en 
una misma aerolínea. Sandro estaba sentado en el fondo del 
avión, lo reconocí por su mechón natural de pelo gris, un 
mechón como el que tiene Hernán Hernández, el bajista de 
Los Tigres del Norte. Junto a él estaba Fili. Aliviado, me 
senté con el morral sobre las piernas y aspiré hondo. 
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Aspiré hondo, pero mis pulmones no se llenaron de 
calma, sino de un aire contaminado y corrupto. Olía 
como si alguien hubiera dejado podrir la leche materna 
de un tetero hasta volverse cuajada. Pero no era eso; 
era el olor del español que estaba dos asientos detrás 
mío, solo que yo no lo sabía. Y no me iba a enterar 
porque se encendió la lucecita naranja de abrocharse los 
cinturones.


