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Todo hombre, en algún momento de su vida, ha creí-
do estar signado con una maldición, y quizás así lo sea. 
La marca de Caín, que lo exonera de ser asesinado, no 
es, como se creería, una muestra de benevolencia o una 
suerte de bendición, sino el ensaño de dios contra el fra-
tricida. Es una manera de perpetuar el sufrimiento, es 
una forma de agravar la tortura, es el camino purgativo 
del martirio. A dios no le basta con arrancar de cuajo la 
vida de los pecadores, sino que se deleita con el padeci-
miento de su creación. Todo hombre, insisto, ha creído 
portar una marca oscura, un estigma que lo conduce a 
la desgracia. Bien sea porque somos los hijos de Caín 
y llevamos en la sangre una deuda antiquísima, o por-
que estamos condenados al sino fatal de la extinción, o 
porque el camino pedregoso nos libra de la insípida mo-
notonía, hay sin duda algo macabro en todo destino hu-
mano. José Gorostiza lo dice mejor: “lleno de mí, sitiado 
en mi epidermis/por un dios inasible que me ahoga,/
mentido acaso”.

La vida es insistente quemadura, vivir es arder 
en carne propia. Vivir es pasión; y pasión, goce y 
padecimiento. Esta es una dualidad que nos atraviesa 
y define, una dualidad que nos constriñe; una verdad, 
al fin y al cabo. Georges Bataille afirma que para 

Abandonad toda esperanza
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superar los miedos hay que encararlos, que sólo nos 
liberamos de lo que nos desborda siendo conscientes de 
ello. Y la consciencia, a despecho, no da tregua, no da 
sosiego, no consuela. Abrir los ojos es hacer incisiones 
en la conciencia, es rasgar los velos de la desatención, 
es extirpar ruina y raíz para que reine otra forma de 
la ceguera; para que duela, otra claridad. Lucidez 
es inmolación. Y el sacrificio es el precio por atentar 
contra el prestigio de la divinidad, por escrutar la divina 
belleza que justifica este tránsito trivial que es la vida.

Henry Carrascal Carrascal es, a mi parecer, un dios 
vengativo y cruel (ya no el pequeño dios de Huidobro). 
Es el dios que se ensaña con su creación y le hace 
padecer toda suerte de vejámenes. En su obra habita 
la exuberancia de lo voluptuoso, la sensualidad de la 
podredumbre, la lascivia de la brutalidad. No es gratuito, 
entonces, que su libro se titule “Anatemas”, palabra que 
etimológicamente se refiere “a la víctima expiatoria 
ofrecida a los dioses infernales, separada de la comunión 
de los fieles. Excomulgado, considerado como fuera del 
camino de la salvación”.  Cada cuento tiene su cuota de 
martirio, es un examen de la patología humana, una 
puesta en evidencia del hombre mismo. La naturaleza 
enferma, culpable hasta de su propia existencia, de sus 
pulsiones y de sus deseos inconfesables, tiene lugar en 
estas páginas.  Anatemas es, pues, una extensa confesión 
de lo que somos o podemos ser.  

La paz está en la sevicia, en la imperturbabilidad 
del carnicero. Henry disecciona, amputa, cercena, con 
precisión quirúrgica. Nos desuella de toda vanagloria. 
Deja en descubierto el nervio. Quizá como una invitación 
a desmontar la indolencia, como una provocación que 
pone en entredicho la pulcritud, como una exhortación 
a volver sentir. Porque para eso son las heridas, para 
constatar que vivimos. Cada tajo en la conciencia, cada 
cuchillada, nos recuerda que en el fondo no somos más 
que eso: un amasijo de carne y hueso. Y que esa materia, 
deleznable y corrompida, condenada y moribunda, sólo 
tendrá, por fin y para siempre, una segunda oportunidad, 
si reconoce sus manchas, si deja de lado la hipocresía. 
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Anatemas debería llevar por inscripción, las palabras 
con las que comienzan los cantos de Maldoror: “plegue al 
cielo que el lector, enardecido y momentáneamente feroz 
como lo que lee, halle, sin desorientarse, su abrupto y 
salvaje sendero por entre las desoladas ciénagas de estas 
páginas sombrías y llenas de veneno; pues, a menos que 
ponga en su lectura una lógica rigurosa y una tensión 
de espíritu igual, como mínimo, a su desconfianza, las 
emanaciones mortales de este libro embeberán su alma 
como azúcar en agua. No es bueno que todo el mundo 
lea las páginas que siguen; sólo algunos saborearán sin 
peligro ese fruto amargo. Por lo tanto, alma tímida, antes 
de adentrarte más por semejantes landas inexploradas, 
dirige hacia atrás tus pasos y no hacia delante. Escucha 
bien lo que te digo: dirige hacia atrás tus pasos y no 
hacia adelante”.

No sabemos, a ciencia cierta, si las palabras de este 
libro nos condenen. Si somos, al leerlo, cómplices de 
la barbarie. Si quedará en nuestro espíritu el anatema.  
“Abandonad toda esperanza, si aquí entráis”, se los 
advierto. 

Jorge Carreño Casadiego
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Tengo la habilidad de escarbar la arena para asustar a 
las hormigas antes de que trepen mi ataúd.

Luis Alberto Costales Cazar

A la memoria de Elvira Rosa, mi madre.

Acurrucada a los pies de un almendro, escarbo con un 
trozo de madera en la entrada de un hormiguero. Busco 
atrapar, uno a uno, a esos pequeños bichos de color rojo 
—aterradoramente rojos— que durante los últimos 
días no me han dejado dormir en paz. En mi infancia 
éramos amigos, lo reconozco. Me gustaba observar 
cómo se comunicaban entre sí para trazar la ruta que 
les permitía llevar el alimento a la colonia. Es extraño. 
Sigo escarbando. No creo haber avanzado en mi tarea. 
La asumí con decisión desde que les declaré la guerra. 
Sé que están aquí. El roce de sus patas con la superficie 
por donde caminan, produce un suave sonido, apenas 
audible para un oído perfecto como el mío. Percibo su 
movimiento. No logro verlas. Estoy convencida de que 
ellas sí me ven. Eso me desconcierta.

Me siento débil. El aire se enrarece y me cuesta res-
pirar. El calor se torna insoportable en este pueblo de 
casas construidas con latas hábilmente entretejidas, em-
badurnadas de tierra húmeda, revuelta con paja y cuan-
to desperdicio pueda ser útil. Desde que la temperatura 
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comenzó a subir, nada volvió a ser igual. Aparecieron 
en mi casa enormes alacranes. Cambiaron sus hábitos 
nocturnos y sociales para perturbarme la existencia. A 
toda hora los veo deambulando, en pequeños grupos, 
por cada recoveco que encuentran a su paso. Aparecen 
en la cocina, las habitaciones, el corredor y los andenes, 
a donde tuve que huir tratando de espantar el infierno 
que transformó mi vida. La ruina se instaló en mí. Des-
barató mi destino para siempre.

Sé que voy a morir. Todo en derredor también lo 
hará. Mientras busco desesperadamente a las hormigas, 
fragmentos de lo que ha sido mi vida, regresan como 
olas del mar. Eso incrementa mi desasosiego. Desde que 
comenzó el suplicio, un agudo dolor se ha ido apode-
rando de mi existencia. Me roba la calma y las ganas de 
vivir. El mundo se me vino encima; casi todos los míos, 
hace rato me abandonaron y los pocos que decidieron 
quedarse, como aves de rapiña, llegan en todo momento 
con sus maledicencias a devorar las brevas de mi patio. 
Mi hermana menor no tardó en clavarme el aguijón por 
la espalda. Con ambición desmedida, segura de mi des-
plome definitivo, fue apoderándose de los rincones, los 
anhelos y cada pedacito de cielo que yo había ido arre-
batándole al desierto. La única que sigue fiel al lado mío 
es la niña que parí entre júbilos y sobresaltos; fruto del 
amor en su dulzura más próxima. Se niega a abandonar-
me. Hace esfuerzos ingentes para que todo vuelva a ser 
el jardín de antes. De él, no volví a saber nada. Pareciera 
que un hoyo negro se lo hubiese tragado. Ahora, que la 
oscuridad está cerca, lloro en silencio. A mí también me 
tragará. Mi hija quedará expuesta a las pisadas de los 
alacranes.

La podredumbre se apoderó de mi sangre. En las 
sesiones me deslizaban bajo un enorme caparazón. Me 
quemaban con un fuego invisible para reducir la pre-
sencia maligna enquistada en el cerebro. Agotada, de-
primida, con rabia extrema y aislada del mundo por la 
pérdida de la audición —de la cual siempre me vanaglo-
rié— regresaba a casa repitiéndome la eterna mentira, 
mientras trataba de calmar la picazón que recorría mi 
cuerpo: este será el último viaje. Días después, volvía el 
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pesimismo en la voz del médico y de nuevo la tortura. 
La última vez lloré desconsoladamente. Nada se po-

día hacer. Debía prepararme para afrontar la incerti-
dumbre. Perdí la cordura. Me sentí ausente de mí. Algo 
dejó de doler. Todo dejó de importarme. Sólo se queda-
ron conmigo las hormigas. 

Me confinaron en una fría habitación repleta de otros 
como yo. No sé cuánto tiempo ha pasado. Sigo en la mis-
ma posición: boca abajo en una pequeña cama. Aunque 
no las vea, creo que me amarraron con correas. No pue-
do moverme. Quizá sea una medida extrema para evitar 
que intente hacerme daño. El tiempo ha cambiado. No 
hay horas ni segundos. Una cruel eternidad permanece 
para mí y para otros. Algo sucede conmigo. Nadie lo 
nota. De vez en cuando, puedo zafarme de las cadenas 
invisibles que me atan y corro decidida a buscarlas bajo 
el almendro. Ahora pienso en ellas; no veo el árbol ni el 
hormiguero. 

Sigo en el mismo cuarto. Espero la muerte. Los que 
también duermen, no respiran. Eso me aterra. Esta po-
sición en la que me han desamparado —pues no volví a 
ver al hombre con bata blanca y tapabocas— tornó rígi-
dos mis músculos, las piernas no obedecen mis órdenes 
y los ojos no pueden ver más allá de mi frente.

Intentaré dormir. Tengo todo el tiempo del mun-
do. Tal vez cuando despierte haya recobrado mi ánimo. 
Poco a poco, voy cayendo en un profundo, denso y pro-
longado letargo, prueba de esta alteración que corroe 
mis huesos y vulnera mis estados de consciencia. Quizá 
sea el merecido castigo por blasfemar, cuando me ente-
ré que mis células se habían contaminado sin remedio. 
Veo a esos diminutos animales en mi sueño. Esta visión 
no es nueva. Desde niña me visitaban cuando dormía. 
Despertaba y corría a buscarlas. El solar era un pequeño 
terreno poblado de enormes árboles de hojas largas, es-
trechas y puntiagudas. Me regalaban la paz cada vez que 
florecían, como esa pintura que hay en la sala de mi casa. 
Ahora —si es que ellas me lo permiten— no despertaré 
feliz. Las alimañas se multiplicaron y están acorralán-
dome, trepándoseme encima. Atada, como estoy, no pue-
do deshacerme de ellas. Quiero despertar y algo me lo 
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impide. Sé que esta vez es distinto, premonitoriamente 
diferente. Tal certeza me está robando el aire. 

Un intenso cosquilleo recorre mi piel. El pánico se 
apodera de mí. Una fuerza descomunal arranca de un 
solo tirón mi larga cabellera. La sangre que brota cubre 
todo mi rostro. Trato de identificar el origen de mi su-
frimiento. Pienso que son piojos. La sola imagen de los 
mismos recorriendo mi cráneo me hace vomitar —siem-
pre les he temido; se reproducen sin control—. Son las 
hormigas. Calculada y coordinadamente, se abalanzan 
sobre mí para devorarme, fieles a su instinto primario: la 
supervivencia. Tras arrancar con furia mis cabellos, los 
transportan a su nicho como hojas sueltas, bellamente 
sueltas, inermes ante el bochorno de la tarde. Quiero 
aplastarlas con mis manos. No puedo asirlas. En mi sue-
ño el calor me hace sudar.

Sigo tendida. Los bichos me devoran a sus anchas. 
Los alacranes, pasmosamente quietos, observan con de-
leite el ritual previo al cataclismo. Hago el esfuerzo de 
moverme. Algo me lo impide. La imagen de mi calvicie 
me hace reír sin control. Sin muecas ni sonidos estriden-
tes. Me produce un largo temblor y arrojo por mi boca 
la descomposición que me carcome. 

Veo mi rostro enterrado en el barro pestilente, ro-
deado de sapos y sanguijuelas, atraídos también por la 
otra maldición que se aposentó entre nosotros: la lluvia. 
El almendro ha desaparecido. En su lugar solo queda el 
eterno desierto, calcinante, de arenas blancas y movedi-
zas que me amenazan y me agreden a cada instante. 

Ha llegado el fin. Deseo seguir hurgando en la boca 
del hormiguero. Este ya no está. Mi cuerpo no me per-
tenece. Un sudor frío recorre mi piel. Me diluyo en la 
bruma espesa del olvido. Hay un hedor insoportable que 
proviene del vómito. Observo cómo las sabandijas tre-
pan por mi rostro y se incrustan en la nariz. Salen victo-
riosas por la cuenca de mis ojos.

Ya es tarde —muy tarde— para los anhelos. Las hor-
migas han invadido el refugio de mis latidos. En este 
absurdo festín, al que asisto en contra de mi voluntad, 
me doy cuenta de una verdad aterradora: para estas car-
nívoras, el alimento soy yo.
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