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Para Margin Cárdenas por la poesía 





*A manera de prólogo* 

 

Este no es un libro 

es una boca 

—no tiene páginas  

sino muelas—  

Acostúmbrate a su saliva 

en tu cara 

Acostúmbrate a su mal aliento 

Cuando te sonríe 

es un gruñido 

y cuando te gruñe 

 es mejor que le sonrías  

No te quiere conmover 

te quiere comer 

Cuídate 

no le metas los dedos 

Es una advertencia  

al primer descuido  

este libro te va a morder 

 





“Bueno, pongámoslo así: 
¿has ido a algún dentista? 

 Yo no. 
Supongo que debo ir a uno, 

 pero ya tengo mucho dolor en mi vida”. 
 

Encías Sangrantes Murphy1 

 

https://unaledu-my.sharepoint.com/personal/jagaravitoc_unal_edu_co/Documents/Los%20odont%C3%B3logos%20del%20horror%20(1).docx#_ftn1


 

 



 

 





Capítulo 1 

 

Nadie se fijó en los helicópteros que iluminaron, so-

bre las aceras destruidas, los cadáveres abandonados 

por odontólogos macabros que no alcanzaron a ter-

minar su cena. Los helicópteros indiferentes, como 

luciérnagas del cielo nublado, siguieron su camino, 

su búsqueda minuciosa por las calles de Bocatá que 

poco a poco se fue quedando de nuevo a oscuras. 

Oscuridad natural que no duró mucho tiempo. Un 

creciente alarido de sirena iluminó despacio la entra-

da de una apurada ambulancia que derrapó tumbán-

dole la cabeza a uno de los cuerpos acostados en la 

esquina. Efecto Doppler. Duró poco tiempo. Junto 

al regreso de la oscuridad y el silencio, el cráneo rodó 

hasta ubicarse sobre la tapa oxidada de una alcantari-

lla. La neblina azul comenzó a mezclarse con el vapor 

que dejó escapar esa cloaca al destaparse. El cráneo 

rodó de nuevo, resignado a perderse en la oscuridad 

de un callejón, tal vez terminaron de devorarlo las 

ratas. El vapor se disipó lento por el brillo de unos 

ojos que revisaron la superficie. 

—No hay nadie —dijeron esos ojos para alguien 

dentro de sí—, no veo luces ni odontólogos. 
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Todos los dentistas provienen de mis pesadillas 

   

 

Ven 

no tengas piedad 

arráncame la boca 

que ya no la necesito 

  

En alguna de estas podridas muelas 

debe estar enquistado el dolor 

y estoy harto 

de hablar con su hedor cansino 

  

Ven rápido 

sin anestesia 

arráncame la boca 

y devuélveme la paz 

—el silencio— 

el descanso de los mudos. 
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JACOBUS VAN NIEROP2 

 

 

…piensa demandarme porque le hice el puente como lo sentía 
 y no a la medida de su ridícula boca!   

  

WOODY ALLEN 

     

 

Qué me importa tu estúpida mandíbula. 

  

—Ya se apagó la única sonrisa 

que iluminaba al mundo—. 

  

Abre la boca 

y arranquemos todo de una vez. 

  

¿Te duele? 

¿Te sangran las encías desde la última vez que me visitaste? 

¿Y para qué te habría dejado  

ese inmundo cementerio de dientes calcinados? 

  

Déjame grabarte. 

Mostrarle al mundo tu boca 

mi obra 

y que logren entender 

cómo se siente ser 

el que perdió la única sonrisa 

que importaba.  

  

https://unaledu-my.sharepoint.com/personal/jagaravitoc_unal_edu_co/Documents/Los%20odont%C3%B3logos%20del%20horror%20(1).docx#_ftn2
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Sí 

te comprendo 

y ahora puedes comprenderme. 

Mi alma hace años también sangra 

por unos dientes que no volverá a ver.  


