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Hola amigo lector. Me complace y me llena de gozo 

que te encuentres leyendo estas palabras. Eso quiere 

decir que la fortuna nos ha reunido a través de cami-

nos misteriosos.  Nos ha puesto cara a cara para soñar 

juntos, para construir mediante la lectura un universo 

maravilloso, una verdad ancestral y primitiva que no 

morirá cuando hayas terminado el libro. Por el contra-

rio, ese universo que ahora son solo letras y palabras 

salpicadas en hojas de papel, se irá haciendo imagen en 

tu cabeza en la medida que vayas leyendo. Luego, sin 

que te des cuenta, una lucecita comenzará a encender-

se en tu corazón. Esa lucecita crecerá, se hará fuego, y 

cuando menos te lo esperes, se convertirá en una tor-

menta arrasadora que ya no se apagará. El calor que 

genere te hará compañía en los momentos de soledad, 

será una antorcha para iluminar el camino, la flama 

que mantenga a las fieras a distancia, y será punto de 

encuentro con otros, que al igual que tú, estén buscan-
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do la luz. Ese es el fuego del amor. El amor a la natu-

raleza, a la magia y a la vida. 

En estas líneas te encontrarás con tres historias. 

Todas diferentes, pero hermanadas de muchas mane-

ras. Primero, porque fueron construidas a partir de 

los saberes ancestrales de las comunidades originarias 

de América. Historias que han sido hiladas entrete-

jiendo diversos relatos escuchados por éste, su servi-

dor, en muchísimos viajes a zonas selváticas de Co-

lombia, o al sentarme a escuchar testimonios y sabe-

res de habitantes de regiones apartadas del país, que 

por un motivo u otro han terminado habitando en las 

ciudades, donde he tenido la fortuna de topármelos y 

compartir con ellos. Otros detalles han sido tomados 

de lecturas de libros de temática indígena, especial-

mente de aquellos que se centran en la recopilación de 

testimonios directos de los miembros de las comuni-

dades, o que registran saberes ancestrales milenarios. 

El segundo elemento que las conecta, es que to-

das hablan de un mismo asunto: el misterio y la magia 

que dio origen a la selva más grande de la tierra, que 

Francisco de Orellana, al toparse con un grupo de mu-

jeres guerreras que lo acosaron por semanas, llamó Sel-

va de las Amazonas, pero que nuestros ancestros llama-

ban Tungurahua. 

A diferencia de nosotros, que ubicamos la Selva 

del Amazonas en una región ubicada en la zona fron-

teriza donde se encuentran los territorios del Brasil, 

Colombia, Ecuador, Perú  y Venezuela, para las comu-

nidades ancestrales de Abya-Yala (nombre verdadero 

de nuestro continente), la selva del Tungurahua se 
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prolonga a lo largo de la costa Pacífica hasta Nicara-

gua, pasando por Panamá y Costa Rica. También, 

abarca la cuenca del Caucayaco (río Cauca), y de los 

ríos Yuma o Karakalí (río Magdalena), extendiéndose 

hasta el departamento de Antioquia, cubriendo en su 

extensión al Tolima, Huila, Caquetá, Caldas, Quindío 

y Risaralda. Sé que ahora nos resulta difícil creer que 

ciudades como Medellín, Ibagué, Neiva, Pereira, Ar-

menia o Manizales, un día fueron territorios cubiertos 

de selva. Pero así fue. Eso permite dimensionar el ta-

maño de la deforestación y del asalto que durante más 

de quinientos años le hemos hecho a la selva, y que 

aún le seguimos haciendo. 

Este texto es un homenaje sencillo pero muy sen-

tido a las comunidades nativo-americanas que aún ha-

bitan en nuestro país, cuyos saberes circulan de boca 

en boca por caminos insospechados a la caza de quien 

los quiera escuchar, de quien se quiera dejar seducir y 

educar, en una cultura del cuidado de la naturaleza, del 

respeto por los saberes del otro, del celo por la bús-

queda del bien común y del sacrificio en busca del bie-

nestar de la comunidad. 

Para ellos, y para ustedes mis lectores, mis mejo-

res deseos. 

 

Leito 





…Como su hija era tan obediente, Tloque Nauaque le 

dio permiso para que se casara con el guerrero más 

hermoso de la tribu; el valiente Patenane. Tzuaina Tai-

na se casó y fue largamente feliz al lado de su esposo. 

Pero Chilke se llenó de envidia, así que invitó a su her-

mano Patenane a pasear por el pantano, y cuando estu-

vieron a solas, lo empujó al fango de donde no pudo 

salir y se ahogó. Tzuaina Taina supo de inmediato que 

algo malo sucedía por lo que fue al pantano, donde en-

contró a su esposo sin vida. La princesa rompió en 

llanto amargo abrazada al difunto, y de sus lágrimas 

comenzaron a brotar insectos de todo tipo, y su cabe-

llo se pobló de hojas y espinas. Desde aquel entonces 

las zonas pantanosas se poblaron de multitud de insec-

tos y de vegetación agreste. Cuando por las tardes el 

viento mece la vegetación se puede escuchar el llanto 

quedo de Tzuaina Taina. 

 





Dicen los mayores que la naturaleza tiene corazón, 

que tiene sentimientos. Por eso las plantas y los ani-

males, los ríos y los océanos, las selvas y los desiertos, 

las rocas y las estrellas tienen corazón, tienen senti-

mientos. A veces los Apus, los espíritus que habitan 

dentro de las cosas, se aburren de estar en el mismo 

lugar o de verse en la misma condición, entonces to-

man forma humana y salen a deambular por el mundo. 

En esos momentos de humanidad, los Apus comienzan 

a sentir como sentimos los seres humanos. Llegan a 

sentir hambre y sueño, dolor y miedo, enojos y ale-

grías, y a veces, llegan a sentir amor. 

Una mañana el Tata Chimborazo, el guerrero 

montaña, se cansó de su quietud y salió a recorrer la 

región, deseoso de explorar los caminos y de conocer 

a sus habitantes. Luego de mucho andar, de ir y venir, 

vino a toparse con ella; con la sin igual Tungurahua. 

Era la mujer más hermosa de la región. Sus ojos 
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grandes y su cabello negro, largo y brillante, su figu-

ra juvenil y su caminar de jaguar al acecho lo cautivó. 

Ella sintió que la miraban, y al volverse con disimulo 

para sorprender al atrevido que la espiaba, sus ojos se 

toparon con la esbelta y poderosa figura del guerrero. 

Al instante se dieron cuenta que nunca se iban a sepa-

rar. Él quiso tomarla para sí, y hacerla de inmediato 

su esposa, pero ninguno de los dos tenía una manta 

para completar los ritos. Así que Chimborazo partió 

enseguida a buscar una, prometiendo regresar tan 

pronto la consiguiera. 

Chimborazo se internó en las montañas en busca 

de la abuela. Cuando llegó a su casa la encontró como 

siempre tejiendo canastas a la orilla del fogón. Chim-

borazo la saludó diciendo: Mama Yaya, necesito una 

manta para desposar a Tungurahua. 

Pero ni en la casa ni en la sementera quedaba una 

mota de algodón. 

¿Cómo hacer entonces para tejer una? 

Chimborazo se sintió decepcionado y triste, nece-

sitaba conseguir con urgencia una carga de algodón 

para tejer una manta, no fuera que otro de los mu-

chos pretendientes que tenía Tungurahua se le ade-

lantara, porque debido a su belleza sin igual, recato y 

manera de ser, Tungurahua tenía muchos, muchísi-

mos pretendientes. 

Chimborazo se llenó de desesperación al no saber 

qué hacer. Recordando a los otros pretendientes sin-

tió cómo en su pecho se encendía un fuego creciente. 

Un algo abrasador que lo fue encendiendo por dentro 

haciéndole rechinar los dientes y apretar los puños. 
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Sin poderlo evitar, por sus ojos comenzaron a saltar 

chispas, mientras que su boca emanaba fuego y una 

columna de humo que pronto ennegreció el cielo. En-

ceguecido por los celos comenzó a golpear su pecho 

con los puños, tan fuerte, tan fuerte, que pronto hizo 

temblar la tierra. En ese momento de ira, de desespe-

ración y de celos, Chimborazo tuvo una idea. 

Se acordó de la huaca del Taita Inti, El Sol, sem-

brada a orillas de la laguna sagrada en lo alto de la 

cordillera. Ahí podría encontrar las semillas de algo-

dón que estaba necesitando. Sin despedirse salió de la 

casa rumbo a la laguna sagrada. No le importó que ya 

la tarde moría y que pronto todo estaría cubierto por 

el manto de la noche. Escaló la cordillera sin descanso, 

cubierto por las tinieblas. A la media noche llegó a la 

orilla de la laguna, que brotaba en un vallecito en me-

dio de un páramo helado chapeado de frailejones. 

En la más absoluta oscuridad buscó a tientas la 

piedra de los sacrificios. Sabía que al pie de ella encon-

traría enterrada la olla con los pagamentos que la co-

munidad había ofrecido el año anterior a Taita Inti, El 

Sol, para tener una buena cosecha. Con algo de dificul-

tad la halló y la desenterró. Con recelo y cuidado sus-

trajo las semillas que fueron ofrendadas al Sol. Ahí 

encontró siete semillas de algodón. Chimborazo tomó 

solo cuatro. El resto lo regresó a la olla, la volvió a 

enterrar. Sin hacer ruido alguno descendió de la mon-

taña en busca de su casa. 

Regresó cuando las primeras luces del día se dibu-

jaban en el horizonte. Chimborazo tomó las semillas y 

las enterró. Luego las regó con agua que había traído 


