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Es el hombre que, bastón en alto como para subrayar 

pacíficamente sus palabras, habla de la república, de 

los deterioros que no deben volver a repetirse, “de las 

ideas que no se matan”, y venera a los grandes de la 

historia que nutrieron al país. Como defensor de la 

verdad dijo una vez que “un gobernante es un servi-

dor”, y le valió la cárcel. También cuenta con emo-

ción (y con una sonrisa), otro episodio. Fue cuando 

“me vinieron a detener por esconder armas en el 

diario”. Ante el estupor de quienes iban a detenerlo 

dijo: “Sí, es cierto”, y abrió el cajón de su escrito-

rio, tomó su lápiz y enarbolándolo contestó: “Esta 

es mi arma…”. La sonrisa se transforma en risa 

cuando explica: “Mi ironía los llevó a pedirme 

disculpas…”. 

 Ahí va el director de “La palabra”, dicen en 

San Pedro. “Es un ex gran bailarín, un elegante 

muchacho que tuvo siempre la pasión del periodis-

mo”, testifican quienes lo conocen de años. Con don 

José no se puede hablar —o contemplarlo—, aun-

que sea imperfectamente, sin que de ello resulte 

algún provecho. Es realmente un héroe del perio-

dismo del interior. “La única cruel realidad, por 

lo que se refiere a los héroes, es que están hechos de 

carne y hueso”. 

 

El periodismo como pasión, Raimundo A. Or-

lando, con respecto al periodista José Bechara 

Arcuri. Revista del diario La Nación. Argen-

tina, 17 de diciembre de 1978. 





Las hojas de los fresnos caen rápido en otoño. Más rápido 

que las de los paraísos y los robles. El viento las sopla y 

van a parar a las puertas de los locales de ropa, farmacias y 

locutorios. Forman una hojarasca que comienza a descom-

ponerse. 

Era mitad de abril en Lanús, conurbano de Buenos Ai-

res. Un día normal. Inflaba mis pulmones (o lo que había 

quedado de ellos) con el viento que recorría las calles. Bajé 

por General Rodríguez y caminé por Presidente Sarmiento 

al 1200, en dirección a mi laboratorio de medicamentos 

veterinarios. La vida es una fiesta, pensaba. Hacía poco 

acababa de salvarme de una fibrosis pulmonar, los médicos 

la detectaron a tiempo y extirparon la parte del órgano 

derecho que estaba afectada. En la base del pulmón iz-

quierdo también me extirparon un tumor. Terminé con un 

poco más del cincuenta por ciento de mis pulmones para 

respirar. Sobrevivir a la enfermedad me había reverdecido 

los ojos con los que se mira el mundo. Repetía en mi cabeza 
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los versos de Almafuerte que a papá tanto le gustaban: «No 

te des por vencido ni aún vencido». 

Doblé por Coronel Pringles y al llegar a la esquina de 

Vicente Damonte, Pepe me detuvo. Como todos los días, 

me habló sobre los pedidos de trabajo que había hecho para 

su hija al Intendente Municipal Manuel Quitilipi. Treinta 

años habían pasado ya, desde aquella reunión en la que «el 

caudillo» le había prometido un trabajo. 

—¿Usted lo sigue votando? 

—Él me hizo una promesa. 

—Don Pepe, don Pepe, la gente espera años, a veces es-

pera toda una vida, a que un político le cumpla una promesa. 

Terminé de recorrer las escasas cuadras que separaban 

mi casa del laboratorio Intersey, saludé a otros vecinos, lle-

gué hasta el portón alto por el que entraban y salían los ca-

miones cargados con los productos veterinarios, abrí la 

puerta lateral que comunicaba a la recepción y entré. Subí 

la escalera con paso firme hasta las oficinas, me acomodé en 

mi sillón, reordené mi escritorio, di un vistazo a la foto de 

Sisí y mis tres hijas en la playa de Canasvieiras, Brasil, y 

apreté el botón de play en el contestador telefónico. Silvina 

me contaba que había aprobado Farmacología en la facultad 

de Medicina. 

Transcribí los pedidos que los veterinarios habían gra-

bado la tarde anterior, le dejé las instrucciones a Nardela, 

la recepcionista y bajé al depósito. Revisé las góndolas con 

los productos terminados, las de los productos semitermi-

nados y al fondo los cuñetes de droga y las maquinarias. 

Carlitos y Beto, mis empleados, escuchaban la radio junto 

a la mesa de preparación de pedidos: el periodista decía 

que el mercado se había levantado intranquilo. Argentina 
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estaba renegociando su deuda externa y había un malestar 

general, era posible que el dólar subiera de valor y con ello 

la deuda. 

Después de más de treinta años de experiencia, los sacu-

dones propios del mercado veterinario eran para mí pequeños 

vaivenes. En todo ese tiempo había visto pasar innumerables 

ministros de economía. Con cada gobierno, el funcionario de 

turno cambiaba el plan del anterior y el mercado se estreme-

cía. De últimas te descapitalizabas, debías hacer un esfuerzo 

para volver a rehacer el stock y necesitabas hacer un manejo 

financiero para preveer futuras devaluaciones. Como era así 

de forma cíclica, todo seguía igual. 

Me parecieron paranoicas las expresiones de los econo-

mistas que le daban vida al mercado de valores como si fue-

ra una bestia a la que había que temer o un nuevo Dios al 

que no convenía enojar porque podríamos desatar su ira. 

Me puse el guardapolvo blanco, la cofia, lo até detrás de 

mi cabeza, coloqué las gasas a mis zapatos y entre al sector 

de envasado. 

—Le traje estas antigüedades —me dijo Carlitos pasán-

dome unas herraduras. 

—Parecen viejas, de percherones —respondí. 

También me traía unos estribos contemporáneos, arro-

jados al rincón de la lluvia para que se vieran oxidados. Va-

ya uno a saber quién calzó esos estribos y en qué torcida 

encrucijada los había perdido. Apreciaba sus regalos y su 

ingeniosa labor anticuaria y tradicionalista. 

—¡Qué Dios lo bendiga! ¡Qué Dios lo bendiga! —ex-

clamó Beto. 

Por lo general me bendecía, señalando con el índice ha-

cia el cielo. 
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—Lo que me gusta de los evangelistas es que son per-

sonas altruistas —respondí. 

—Tómese un mate —tendió su mano. 

La bombilla tenía un halo de restos de galleta que ja-

más limpiaba y con el tiempo había formado una costra pe-

gada al metal. Beto era corto de vista y lucía unos anteojos 

con lentes de culo de botella. La harina apelmazada de las 

galletas y la falta de limpieza había formado caries en sus 

muelas. La ausencia de sus dientes incisivos le daba un as-

pecto desagradable. Vivía en Guernica, una ciudad donde 

cohabitan las casas quintas junto a las viviendas de gente 

pobre. 

—Tengo dolor de estómago —mentí retirando la vista 

de la bombilla—. Recuerden que hay que agitar la formula-

ción en el tanque de acero inoxidable, encajar los blísteres de 

cefalexina y acomodar el stock. 

Subí hasta la oficina. Nardela me informó que el doctor 

Saad estaba en la recepción. Nos saludamos con un abrazo. 

Dejé el laboratorio marchando y partimos en su auto para 

Tercer Tiempo. El ritmo de la media mañana con las calles 

transitadas y las personas entrando y saliendo de los locales 

nos acompañó hasta el negocio de mi yerno. 

Tercer Tiempo era un nombre que me gustaba. Tal vez 

por aquello de confraternizar después de la contienda. En-

tramos y pedimos sándwiches y cafés dobles. Siempre ha-

blábamos más de la existencia del hombre que de negocios. 

Él me comentó su plan de criar chinchillas y yo le comenté 

que el local en el que estábamos era de una cooperativa is-

raelita de crédito para la vivienda. 

—Mirá, amigo, una de esas baldosas será retirada pronto 

por altos dirigentes de la cooperativa. No sé qué hay debajo. 



 

13 

Supongo que será algo así como una piedra fundadora. Ven-

drá un rabino que maneja toda el área. Algo así como una ter-

cera sección electoral en política. ¿Me entendés? 

—¿Cómo sabés todo eso? 

—Porque me lo contó Damián. A él se lo dijeron cuan-

do alquiló el lugar. Será un acto sagrado, importante para 

ellos, va a realizarse en los próximos días. ¿Mirá Saad, ves 

las ventanas? 

—Sí, forman una estrella de seis puntas, la estrella de 

David, son dieciocho en total. 

—Cuando le pregunté al padre de Damián por qué ha-

bían hecho la inauguración de Tercer Tiempo con un con-

junto de danza árabe, me explicó que lo hacían para que la 

gente de Lanús, tan acostumbrada a que el lugar fuera de 

los judíos, cambiara de percepción. El evento fue muy 

bueno. Las odaliscas se movieron sinuosas ante muchísimos 

invitados. 

Seguimos hablando mientras los dos mirábamos cómo 

se poblaban las mesas del café. Dos o tres veces nos inte-

rrumpió el timbre del celular, cada vez que la empleada del 

laboratorio me solicitaba autorización para cursar algún 

pedido. 

Terminamos los sándwiches y Saad me llevó al laborato-

rio. Me felicitó por el exitoso emprendimiento de mi yerno y 

prometió regresar en treinta días para repetir el café. 

Subí la escalera. Nardela se sorprendió. Escondió el es-

malte con el que se pintaba las uñas. 

—Llegó por fax la confirmación de compra de tres pro-

ductos para Fort Dodge filial México —dijo. 

—Lo estaba esperando. Armemos la carpeta de producción 

y saquemos los cálculos. Este pedido supera la facturación de 
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antiparasitarios internos de nuestro laboratorio en todo el terri-

torio argentino. 

Tomé el fax, entré a mi despacho, bebí un vaso de agua, 

me senté en el sillón y leí el pedido con el que Carlos Mu-

ñoz Saavedra, el country manager, confirmaba lo tratado con 

anterioridad en D.F., en uno de mis viajes comerciales. Or-

dené los papeles, busqué la carpeta de producción y comen-

cé con los cálculos de inversión. Según las cifras, ese 2004 

iba a ser un año espectacular. 

El teléfono sonó y Nardela me pasó la llamada de Er-

nesto Liberman, el gerente de Pfizer. 

—Eduardo, llamaba para agradecerte el delicioso asado 

que comimos en el quincho de tu casa hace una semana. 

—Cuando quieras lo repetimos. 

—He visto a tus hijas en televisión. Juegan vóley en 

Boca Juniors. Eleana y Yazmín fueron entrevistadas por 

canal veinte. 

—Sí, están jugando en División de Honor. 

—Te felicito, che. 

—Gracias, Ernesto. Estamos viviendo momentos muy 

felices. Con Sisí viajamos siempre para verlas jugar. Silvina 

está sacando notas estupendas en Medicina. ¿Te acordás de 

ella? Es la que jugaba vóley en el club Lanús. 

Colgué y volví a los cálculos. Un paisaje precioso com-

ponía el cuadro de nuestra familia y un orgullo masculino me 

corría por las venas. La vida era puro manjar, «halva», hubie-

ra dicho mi padre. Me embriagaba con su blend delicioso. 

Pedí una tortilla española al delivery. La comí haciendo 

multiplicaciones en la calculadora. Por la tarde hablé con 

algunos clientes y proveedores, hice los pedidos de stock de 

reactivos y de drogas base, los cálculos de producción para 
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el día siguiente, y revisé los contratos de exclusividad que 

tenía con distribuidores de las provincias y representantes 

mayoristas en la Ciudad de Buenos Aires. 

Hacia las seis de la tarde se despidió el último de los 

empleados y cerré el laboratorio. Volví por Sarmiento hasta 

Rodríguez frente a las tiendas de ropa, locutorios y estacio-

nes de servicio. Néstor Falcciani, contador de Mauricio Ma-

cril; el presidente de Boca Juniors, le cargaba nafta a su 

KIA premiun último modelo. Incliné la cabeza en dirección 

a él y me devolvió el saludo de forma deferente. 

Con el caer de las hojas, las ramas de los árboles pare-

cían brazos abiertos haciendo ofrendas al cielo. Un vareo de 

palomas mensajeras daba vueltas en círculo antes de lanzar-

se en picada a su palomar. «Yo también regreso todos los 

días al calor de mi nido», pensé. 

Desde la esquina de la calle Anatole France alcancé a ver 

el humo que salía de la chimenea. Sisí la había encendido. Ese 

humo siempre me generaba la sensación de llegar al calor de 

casa. Abrí la reja de entrada y crucé el jardín. Las hojas de la 

cyca revoluta seguían imperturbables a pesar del frío. La 

santa rita estaba perdiendo sus últimas flores fucsias. Saqué 

del buzón las facturas de servicios junto a una lista de deli-

very de pizzas. Abrí la puerta de cedro, entré al hall y caminé 

sobre el porcelanato claro. Se extendía hacia el living, el co-

medor y los ventanales dispuestos hacia el parque. Besé a 

Yazmín en la cabeza. Estaba haciendo un trabajo de Biología 

en la computadora ubicada bajo el triángulo de la escalera. 

—¿Cómo te va en el colegio, hija? 

—Bien, pa. 

Atraído por el aroma a laurel, seguí hasta la cocina. Sisí 

hacía un estofado. Mezclaba la salsa de tomate con especias 
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en una cacerola. La besé en la boca y la miré a los ojos. Ella 

los retiró. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada, es la cebolla, me hace lagrimear. 

Como todos los jueves, crucé el quincho y me dirigí al 

parque. Coloqué el rociador en el césped, aboné el liquidám-

bar y junté sus hojas. Me encantaba la luminosidad que ad-

quirían al cambiar de verde a rojo. A su lado había puesto un 

yingo bilova, un árbol típico japonés. Sus hojas amarillas 

contrastaban con las rojas. El ciprés piramidal y el ciprés 

limón, aún lucían sus hojas verdes junto al esquelético roble 

americano. Desde chico, una de mis pasiones había sido jugar 

con los diferentes colores de las hojas de los árboles. Termi-

né de arreglar los arbustos, volví a la cocina y le di alpiste al 

canario. Sisí estaba terminando de sellar la carne. Eleana y 

Silvina entraron, inclinaron sus mejillas y les di un beso. 

—Te felicito, Silvi. Farmacología es una de las difíciles. 

—Cirugía es más difícil. Esa es la próxima que tengo 

que rendir —me dio la espalda, caminó hacia la puerta y me 

dejó con las palabras en el aire. 

—Bueno, pero hoy brindemos por Farmacología, maña-

na nos pondremos a estudiar Cirugía —alcancé a decirle—. 

¿Qué le pasa a Silvina? 

—Está nerviosa —me contestó Sisí. 

—¿Y a vos cómo te fue en el parcial de Psicología?  

—Saqué ocho, papá —respondió Eleana con desgano—. 

¿Por qué estás tan inquisidor? ¿Por qué preguntas todo? 

—salió detrás de su hermana. 

—¿Qué les pasa a las chicas? 

—Nada, mi amor, no pasa nada. Hay días y días, tam-

bién ellas tienen sus problemas. 
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—Ay, Sisí, qué cosa esta, la del silencio de las mujeres. 

¿Todo bien? 

—Claro, claro. Todo bien. 

Me lavé las manos. Abrí la alacena para buscar algo. No 

me acordé qué era. Subí a mi dormitorio, me cambié de ropa 

y me puse las pantuflas. Sisí llamó a cenar varias veces. Bajé 

y las chicas aún no habían llegado a la mesa. 

—¿Las chicas no van a cenar? 

—¡Chicas, a cenar! —insistió. 

Dejaron de hacer lo que estaban haciendo, llegaron con 

desgano y se miraron entre ellas. 

—¿Les pasa algo o me lo estoy imaginando? 

—Bueno, bueno, Eduardo, dejemos las preguntas para 

otro día. Vamos a comer —me interrumpió Sisí. 

Nuestras cenas se caracterizaban por las largas sobre-

mesas. Charlábamos sobre el estudio, el trabajo y los parti-

dos de vóley. Esa noche ninguna quiso postre. 

Subí y me puse el pijama. Lavé mis dientes con calma y 

me acosté. Sisí acomodo las almohadas, puso el despertador 

y se acostó a leer La novia del torero. 

Cerré los ojos e intenté conciliar el sueño. Di vueltas 

para un lado y para el otro, hasta que ella cerró el libro, 

apagó el velador, se acomodó entre las frazadas y me dio la 

espalda. 

—Sisí, ¿qué está pasando? Las chicas siempre comen 

postre. 

—Eduardo, es tarde, vamos a dormir. 





Me levanté con algunas piedras entre las costillas. Apoyé 

un talón sobre la alfombra y me puse de pie con lentitud 

para no exacerbar el dolor en mis cervicales. Pasé un tiempo 

en la ducha. El silencio de las chicas me golpeó sobre la nu-

ca. Sequé mis hombros con calma, pasé el peine por mi cabe-

za y desempañé el espejo. Mis ojeras estaban un poco más 

acentuadas. Tomé los remedios para mis enfisemas pulmo-

nares, anudé la corbata, me puse un saco azul y me apliqué 

un poco de Jean Paul Gaultier. El aroma del perfume quedó 

flotando en el ambiente. Bajé a la cocina. Sisí tenía el desa-

yuno listo sobre la mesa. Le di un beso y me senté. Le unté 

el queso y la mermelada a la tostada, le di un bocado y bebí 

un sorbo de café con leche, más café que leche, así como me 

gustaba. 

—¿Contra quién juegan las chicas mañana? 

—River Plate. 

—No me acordaba que jugaban contra River. 

—No prestás atención. Te lo dije el otro día —replicó Sisí. 

2. 
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—Algo raro pasa; y no me lo estás diciendo. 

Ella acarició mi mejilla, me dio un beso y metió su son-

risa en mis ojos. 

Terminé el desayuno, recogí el periódico, cerré la puer-

ta, respiré el aire fresco y me dirigí al trabajo. El titular de-

cía: Secuestro en Merlo. Lo ojeé camino a la oficina. La mujer 

del dueño del supermercado Nine había sido raptada cuan-

do llevaba a sus hijas al colegio. 

Repartí las funciones como siempre lo hacía, tildé el 

fembendazol, los demás insumos requeridos para fabricar 

los antiparasitarios que íbamos a exportar a México, y revi-

sé las cuentas. Damián llegó a verme. 

—Eduardo, tengo que hablar con vos —dijo con cierto 

nerviosismo. 

—Sentate. Decime, ¿qué pasa? 

—Sisí y las chicas no te quieren amargar —añadió con 

la mirada un poco perdida—. No quieren que te preocupes, 

pero hay algo que vos tenés que saber.  

—¿Qué pasa, Damián? 

—Mirá, hace una semana que unos tipos están jodiendo 

por teléfono —golpeteó la tapa del escritorio con los dedos. 

—Explicame bien. ¿Quiénes? 

—No sé, habla con Sisí. 

—Damián, decime —fruncí el ceño. 

—Yo mismo no sé bien —se acomodó el pelo largo y 

movió la pierna hacia arriba y hacia abajo como si tuviera 

un temblor permanente. 

—¡Vamos a casa! 

Me quité el guardapolvo, salimos del laboratorio y ca-

minamos con prisa por las calles. La temperatura había ba-

jado. Damián no pronunciaba palabra. Entré a casa, caminé 
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directo a la cocina y llamé a Sisí. Ella preparaba un mate. 

Siempre hacia eso cuando teníamos que hablar. 

—¿Qué pasa, Sisí? 

—No es nada importante. Vos no te hagas problemas. 

—No me lo escondas. Decime, ¿qué pasa? 

—Hace unos días llaman por teléfono y molestan con 

preguntas. 

—¿Por qué no me lo habías dicho antes? ¿Por qué siem-

pre soy el último en enterarme? 

—No te quería preocupar, mi amor. Vos estás muy 

ocupado. 

—¿Qué preguntan? ¿Quiénes son? 

—Personas que no conocemos. Distintas personas. Es 

algo raro —subió las cejas. 

—¿Qué dicen? —pregunté alarmado. 

—Preguntan por las chicas. 

—¿Cómo? ¿Es alguien que las pretende? ¿Algún novio 

despechado? 

Damián escuchaba en silencio con la mano en el mentón. 

—No. No creo. 

—¿Entonces quiénes son? ¿Cuándo llaman? ¿A qué 

horas? 

—A toda hora, Edu. 

Me serené. Tomé aire y traté de pensar. Sisí bebió un 

poco de mate y me miró esperando la respuesta. 

—¿Siempre son hombres? —pregunté. 

—Sí. 

—¿Y qué dicen? 

—Que quieren tomar el servicio. Cosas así. 

—¡Pero, Sisí! ¿De qué me hablás? 

—Hoy llamó uno con tonada mexicana. 
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—Habrá impostado la voz como si fuera mexicano. 

¡Estamos en Argentina! 

—Si yo te digo que era un mexicano, era un mexicano 

—replicó con voz firme—. Ocurrió hace un rato. Le pre-

gunté de dónde llamaba. Me explicó que vendía cremas pa-

ra masajes y que está haciendo reuniones con masajistas 

para promocionar sus cremas en el salón de la Sociedad 

Unión Italiana en la calle Anatole France mil ochocientos 

treinta y cuatro. 

—¿Anatole France, qué número? 

—Mil ochocientos treinta y cuatro. 

—Vos quédate en casa. Yo voy a averiguar con Da-

mian. 

Salimos a la calle y nos subimos al Chevrolet Fleet 

Master negro año mil novecientos cuarenta y siete de Da-

mián, que por su forma y color era apodado “La cucaracha” 

por sus amigos. 

Estábamos indignados. Sentíamos nuestros músculos 

tensos. Por el modelo y la forma del auto, parecíamos los 

protagonistas de Los intocables, una vieja serie norteameri-

cana donde los justicieros iban en busca del villano. Damián 

aceleraba con fuerza, daba volantazos hacia uno y otro lado, 

tocaba la bocina y los demás autos le abrían paso. 

—Escuchame, Damián, por favor, manejá con calma, 

tranquilo. 

No respondió. Sus gestos estaban endurecidos. Su cara 

parecía tallada en piedra. Estacionamos a media cuadra. 

—Vos quedate unos pasos detrás mío. Yo lo encaro y 

según lo que pase, ya sabés que hacer. 

Damián jugaba al vóley desde hacía años, seguramente 

para acercarse a Eleana, así como yo me había hecho juga-
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dor de Independiente para acercarme a Sisí. Era alto, fuerte, 

jugaba de punta y sus bíceps eran anchos. 

En la entrada de Anatole France 1834, dos jóvenes, de 

muy poca altura, regenteaban el ingreso a un gran salón 

lleno de butacas atestadas de mujeres. Todas esperaban que 

comenzara una presentación. Entramos al hall y un hombre 

amable de traje celeste claro con el pelo bien peinado se 

acercó a nosotros. 

—¿Vienen a la conferencia? —preguntó con una tonada 

mexicana. 

—¿Por qué llamó a mi casa? —lo inquirí—. ¿Qué quie-

re? ¡Hable ya! 

—Oye, amigo, no sé de qué me estás platicando. Yo 

vendo cremas nada más, cremas emolientes e hidratantes 

para el cuerpo. 

—¿Cómo es que tiene mi teléfono? 

—Llamé a varios lados. Aproveché los volantes que 

están pegados en las cabinas telefónicas de la Nueve de Ju-

lio. Sólo quiero vender mis productos —aclaró. 

—¿De qué aviso me hablás? 

—Del de masajistas. ¿Acaso su casa no es una casa de 

masajes? 

—¿Mi casa una casa de masajes? ¡Por favor! Es un ho-

gar, una casa de familia —negué con la cabeza—. ¿Dónde 

dijo que sacó usted el teléfono? 

—Como le dije, lo saqué de los volantes que están pega-

dos en todos los teléfonos públicos. Aquí cerca, a la vuelta 

de la esquina. —Señaló la avenida—. Aquí tiene mi tarjeta. 

Yo represento a una buena empresa. 

Damián y yo caminamos de forma apresurada hacia una 

de las calles más comerciales y transitadas de Lanús. 
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—¡Vos, Damián, por una vereda, yo por la otra! 

Papeles con avisos de venta de todo tipo ensuciaban el 

interior de las cabinas telefónicas. Prostitución con fotos de 

mujeres y sus teléfonos, arreglos de electrodomésticos y 

declaraciones de amor con corazones flechados, eran los 

más visibles. Entre ese mundo de «cambalaches», a la altu-

ra de mi vista, estaba pegado el pequeño volante con nues-

tro número telefónico, la dirección de nuestra casa, los 

nombres de Eleana y Yazmín, y una anotación que decía: 

“MASAJISTAS RELAX 24 HORAS”. 

Lo despegué indignado. Enterré mis uñas en el papel 

adherido al acrílico. Damián hacía lo mismo en la cabina de 

la vereda de enfrente. Nos cruzamos la mirada y asintió con 

la cabeza en señal de que él también había encontrado algu-

nos. Fuimos cabina por cabina despegándolos. Junté media 

docena en diez cuadras. Damián hizo lo mismo. 

—¡Qué indignación! ¡Pero qué hijos de puta! ¿Cómo 

pueden hacer esto? —le dije de vuelta en el auto—. ¿Vos, 

qué pensás? —Permaneció en silencio—. ¿Te parece que 

será por Tercer Tiempo? 

—No. No creo. 

—¿Alguna jugadora de vóley que pueda estar enojada? 

—No. 

—Tampoco creo —reflexioné. 

—¡Si averiguo quien hizo esto, lo mato! —exclamó con 

los puños cerrados. 

Lo percibí al borde de explotar. No insistí con más pre-

guntas. Al llegar a casa encontramos a Sisí sentada en los 

sillones del living con las chicas. Se los dimos. 

—¿Quién los habrá puesto ahí? —preguntó ella con los 

volantes en la mano.  
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—Sin duda quien lo hizo es un tarado. Un irresponsa-

ble. Todavía no sé quién es, pero lo voy a averiguar. Si es 

alguien que quería hacer una broma de muy mal gusto, no 

debió haber puesto la dirección. ¿Sabés la cantidad de de-

pravados que hay en las calles? 

—Sí, ese es mi miedo —Sisí bajó la vista. 

—Si algún enfermo lee este aviso puede venir a esperar 

a las chicas a la salida. 

—Yo ya presentía que estábamos frente a algún riesgo. 

—Mi nombre está mal escrito, no es con J sino con Y 

—dijo Yazmín. 

—Están los nombres de Yazmín y Eleana. Yo no apa-

rezco —dijo Silvina con uno de los papeles en la mano. 

—Tanto Yazmín como Eleana pasan las tardes detrás 

del mostrador de Tercer Tiempo. Silvina no. ¿Podría venir 

por ahí? —pregunté. 

Ninguna respondió. Damián insistió que no. Nos que-

damos revisando los avisos, el tipo de letra, si habían sido 

escritos a máquina o hechos en una impresora a chorro de 

tinta. Concluimos que fue con una impresora.  

El teléfono sonó y los tres nos miramos. Permanecimos 

en silencio y corrí a levantar el auricular.  

—¿Sí? —pregunté. 

—¿Cuánto sale el servicio? —dijo un hombre del otro 

lado. 

—¿De qué servicio hablás? 

—Completo. 

—¡Completo las pelotas! ¡Te las voy a cortar, hijo de 

remil putas! ¡Y la reputa madre que te parió! 

Partí el auricular contra la base del teléfono, me fui a 

sentar a la mesa de la cocina y crucé los brazos. 
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—¿En qué quilombo estamos metidos? 

Sisí llegó a mi lado. 

—Hay que serenarse, Eduardo —pasó la mano sobre 

mi cabeza—. ¿Querés un mate? 

Puso la pava al fuego. 

—Tenemos que sacar todos los volantes que estén pe-

gados en la avenida. 

—Hay que estar atentos al entrar y salir de la casa 

—indicó. 

—No creo que el pelotudo que hizo esto siga con esta 

barbaridad. No debo exasperarme. 

Le puse azúcar al mate, lo tomé en mis manos y volvi-

mos al living. Sisí apoyó su mano sobre mi hombro. Las chi-

cas me miraban de forma ansiosa, querían ver mi reacción. 

Silvina se mostraba pensativa, Eleana explosiva y Yaz-

mín asombrada.  

—Ya saben, tienen que estar atentas durante un tiempo 

por si algún depravado anda merodeando —advertí—. Esto 

será por unos días. Sin los volantes las llamadas tienen que 

terminar. 

 

 


