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A mi familia y sus historias 









La alarma de Naty nos despertó y me asusté pensan-

do en mamá. Sentí las piernas de Naty moverse cuan-

do se volteó para acabar con el ruido agudo e infernal 

de la alarma. Hizo un sonido de pereza, giró el cuerpo 

hacia mí y me puso un brazo en la cadera; la imité. 

Olvidé el susto con que me había despertado mientras 

veía su cara bonita. Se escuchaba el canto de los pája-

ros afuera y la luz penetraba débil por la cortina. 

—Duerme, hermosa —susurró besándome la frente. 

Intentó destaparse. Halé las cobijas y me quejé 

con un sonido de berrinche. Sonrió y volvió a arro-

parse. Me recosté en su pecho y me acarició la cabeza. 

Después de un rato, cuando el sueño estaba volvien-

do, me apartó con cuidado y se levantó.  

Entré con ella a la ducha. Nos miramos los cuerpos 

en el espejo antes de vestirnos, comparando vulvas, 

haciendo poses. Recibí apretones en las nalgas; Naty 

las piropeaba porque, según ella, eran “nalgas de buena 

costeña”, como yo pensaba de las de mamá. Me sugirió 
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qué ponerme mientras la veía revolver su clóset, indi-

ferente al caos que causaba buscando una chaqueta. 

Puse a hervir leche y a cocinar huevos cuando 

estuvimos listas. El ambiente de la cocina se llenaba 

de un olor a frutas que me embriagaba cada vez que el 

cabello húmedo de Naty se meneaba al pasar junto a 

mí. 

Mamá nos visitaría en la tarde y no podía ver el 

desorden que teníamos. Naty recogía las fotografías 

que tomaba, se acercaba y me las mostraba. Solía de-

jarlas donde cayeran cuando se concentraba en una 

nueva; teníamos planeado, cuando hubiera tiempo, 

ponerlas en un álbum. Guardó sus pinceles y pinturas, 

los sombreros y las manillas fosforescentes que nos 

habían dado en una fiesta, las tarjetas que nos hacía-

mos y no podía ver nadie más. Contempló la sala con 

las manos en la cintura: 

—Ahora sí. 

—Aún se ve un poquito feo, ¿no crees? 

—No me parece. Somos estudiantes, ella enten-

derá. 

Llevamos la comida a la mesa y servimos pan. 

Pensé en la casa de Valledupar. Mi familia prefería la 

arepa, los bollos, la yuca y las roscas de queso en la 

mañana, pero cuando mis papás instalaron su hogar 

de recién casados en Bogotá, aprendieron a comer pan 

en el desayuno, de modo que cuando nací, era una 

costumbre. Nubia, la tercera empleada que tuvimos en 

Valledupar, implantó de vuelta nuestros hábitos cos-

teños después de que mis papás regresaran a vivir a 
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su tierra natal, llevándonos a mí y a Leonardo detrás. 

Recordé los grandes desayunos que Nubia me servía. 

Había tal cantidad de comida en el plato que la mayo-

ría del tiempo tenía que dejar la mitad para no llegar 

al colegio con la barriga hinchada y evitar que me ba-

jaran la nota en Educación Física por no querer tro-

tar. Ahora el tiempo de la mañana se iba entre juegos 

y no alcanzábamos a cocinar algo más complejo que 

los huevos; Naty llevaba un semestre acostumbrándo-

se al pan. 

Estaba segura de que en ese momento me comería 

todo el desayuno de Nubia con gusto; devoré dos pa-

nes del hambre que sentí al recordar. Naty miró el 

reloj y pegó un grito: ya tenía que haberse ido. Me dio 

un beso, me mordió el labio inferior, metió una libreta 

en su maleta y salió corriendo con la comida llenándo-

le la boca. Su falda onduló a través del umbral y la 

puerta cerrada me impidió seguir viéndola. La empecé 

a extrañar después de unos minutos. Esperaba que no 

se sintiera enferma por comer al trote. 

Lavé la loza, terminé de recoger lo que Naty 

había dejado a medias y los libros ya leídos que 

abandonaba en la sala porque ella también lo hacía. 

Fui al balcón y consentí con agua fresca a las petu-

nias, alelíes y margaritas; les dije que estaban pre-

ciosas. Revisé la tierra de la matera donde había 

sembrado semillas de azucena y miré hacia la calle. 

La gente caminaba o corría sin poner atención a los 

demás. Como era habitual en la capital, las nubes gri-

ses predominaban y el sol detrás de ellas brillaba con 
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desgana. Aun así, sabía hacer que mis flores no se en-

tristecieran; había tenido una buena maestra: la abuela 

Carmen. 

Los recuerdos de la abuela venían mezclados con 

imágenes a veces coloridas y otras nubladas de los 

sueños en los que ella se me aparecía, sentada junto a 

sus plantas y sus palos de mango. Cuando visitába-

mos la finca del abuelo Ezequiel, yo solía correr desde 

la entrada donde él nos recibía hasta los viveros. Así 

la encontraba, como en mis sueños, sobre una banca, 

cantando por lo bajo algún vallenato y cortando fru-

tas para hacer una ensalada o verduras para un guiso. 

Verla allí, confundiendo los colores de su vestido con 

los de las flores, era saber que ya había alimentado a 

las gallinas, sacado los huevos y ayudado a mi abuelo 

con la leche de las vacas. Su imagen me producía una 

curiosidad que se acercaba al miedo. Al tenerla a pocos 

pasos de mí, paraba en seco mi carrera y me quedaba 

mirándola, agitada, preguntándome si sería mejor vol-

ver con mis papás o tener el valor de saludarla. Ella 

siempre lo hacía primero. Levantaba la cabeza con de-

licadeza, como si no se hubiera dado cuenta de que 

alguien estaba allí, sino por la necesidad de mover el 

cuello adolorido por su posición. Dejaba el cuchillo en 

el tazón, se limpiaba los dedos con un trapo y me 

abría los brazos sin sonreír, llamándome. Entonces 

confiaba y me acercaba para darle un beso en la meji-

lla. Ella hablaba con su hijo y su nuera cuando se 

acercaban. Luego, al quedarnos solas, me preguntaba 

por el colegio hasta que terminaba de cortar. Dejaba 
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el tazón sobre la banca y empezaba las lecciones acer-

ca de las plantas que nos rodeaban. Me contaba un 

montón de historias antiguas relacionadas con flores, 

me hablaba de su poder en la naturaleza, me enseñaba 

a regarlas, a enterrar las semillas y a darles amor. Fui 

enamorándome de lo que ella me mostraba, desde los 

seis años, y seguía sus instrucciones al pie de la letra, 

más que todo con las azucenas coloridas que tenía 

esparcidas en uno de los viveros; fueron aquellas las 

flores que más me llamaron la atención. El silencio que 

se sentía en ocasiones, cuando los animales dejaban de 

gritar y la gente de hablar, quedaba atrapado en las 

azucenas. Asociaba eso y su belleza quieta, tranquila, 

con la de la abuela. Solo los días en que llevábamos a la 

tía y a su familia me volvía loca brincando de un lado 

al otro con Naty, correteando entre los árboles y aga-

rrando las plantas del jardín, como si olvidara que esa 

no era mi costumbre, que las estaba maltratando. Me 

sobresaltaba al ver a la abuela detrás, con los brazos 

en jarra, a punto de lanzarnos un grito. 

Salí de la casa y llegué a la estación de Transmile-

nio faltando diez para las ocho. Mientras calculaba el 

tiempo que tenía después de los parciales y antes de 

que viniera mamá, llegó el bus que me servía. El 

Transmilenio había sido inaugurado dos años antes, 

cuando cursaba grado décimo en Valledupar. Los bu-

ses eran rojos, largos, paraban solo en las estaciones 

donde podían parar y se pagaba en la entrada con una 

tarjeta amarilla, en vez de dinero, lo que los hacía más 

ordenados y veloces que los buses que llamaban 
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“cebolleros”. Naty y yo habíamos subido al Transmi-

lenio por primera vez a inicios de ese año, como ex-

tranjeras, perdidas entre los mapas de las rutas y las 

estaciones. Ahora nos defendíamos bien. 

No había sillas vacías. Me ubiqué frente a una 

ventana y, sostenida del tubo de arriba, observé el 

paisaje urbano que se desplazaba ante mí. Algunas 

miradas, desde otros buses, se encontraban con la 

mía; otras se perdían en algún punto fijo. 

 

 

 

Salí con Nicole después del último examen del día. 

Esperamos a Lucas y Daniela en la puerta del salón y, 

cuando estuvieron ahí, nos dirigimos a la salida, ha-

ciendo bromas sobre las respuestas correctas y los 

nervios. Escuché una voz que me llamaba antes de 

cruzar la salida del campus. 

—¡Margarita! 

Volteé: David trotaba hacia mí. Al acercarse me 

dio un beso prolongado en la mejilla. Saludó a Nicole 

y a Daniela y le estrechó la mano a Lucas. Charlamos 

sobre la carrera y David se extendió hablando de pro-

fesores que aún no conocíamos. Mientras nosotros 

íbamos en segundo semestre, él cursaba el cuarto. 

El sol de las tres de la tarde venció a las nubes, 

pero eso no impedía que el viento me hiciera estreme-

cer bajo la chaqueta. Íbamos hacia la estación de 

Transmilenio cuando Daniela preguntó: 

—¿Ya se van? 
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—Pues sí —respondió Nicole—. Me voy a tirar 

en la cama apenas llegue. 

—Nooo, ¿vamos por unas polas? Es el último día 

de clases. 

—¡Sí! —contestó Daniela a la propuesta de su novio. 

David estuvo de acuerdo, Nicole no estaba segura, 

yo no quería. Mientras la convencían a ella, me quedé 

pensando en lo que yo iba a decir. 

—Bueno, pero si va Margarita.  

Todos me miraron. 

—Obvio, tiene que ir. 

David tomó mi brazo y lo puso entre el suyo; que-

damos de gancho. 

—No sé. Tengo una reunión familiar. 

—¿Reunión familiar con tu prima?  

David alzó una ceja. 

—Con ella y mi mamá. Está aquí en Bogotá. Su-

pongo que llega a la casa como a las cuatro. 

—¡Ah!, ¿sí? 

—Ajá. 

Había pensado que el parcial duraría más 

tiempo y tendría que salir apurada, pero lo termi-

namos en una hora. Mamá aparecería hasta el 

anochecer y, sin embargo, eso no me importaba, 

quería irme rápido para estar con Naty. Decir 

mentiras no funcionó. 

—¡Ah! —exclamó Lucas moviendo la mano hacia 

arriba, como expresando que el problema era una pe-

queñez—. Yo pensé que ya te estaban esperando. 



 

18 

—Sí. ¡Dale!, no seas mala. Nunca te quedas con 

nosotros —dijo Nicole. 

—Además de aquí a donde ella vive hay como 

media hora en Transmi —terminó David. 

La mirada de los demás me decía que se negaban 

a aceptar un no de mi parte. Me sentí halagada y a la 

vez avergonzada; si no aceptaba, se decepcionarían y 

quizá no volverían a invitarme a ningún lado. Al final 

dije: 

—Bueno, un ratico. Pero yo no tomo. 

Todos soltaron un “¡ay!”. Caminamos por la sépti-

ma y anduvimos varias cuadras. Adelante, Lucas y 

Daniela iban de la mano; atrás, nosotros tres. Pasa-

mos la calle y entramos a un café bar. David se sentó 

a mi lado en la mesa y se dirigió a Lucas: 

—¿Cuántas tomamos? 

—¡Emborrachémonos! 

Pedimos las bebidas (yo ordené gaseosa). Después 

de que estuvieron vacías las primeras botellas, David 

me acompañó hasta la esquina. Aprovechó para pre-

guntarme por mis papás, yo por los suyos. 

Sus padres y los míos se habían hecho amigos 

dos años atrás, en una fiesta. En aquel entonces sus 

papás, dueños de una empresa de cerámicas, se en-

contraban en un viaje de negocios en Valledupar y 

llevaron a David. Mamá había estado en la cocina con 

Nubia, dándole instrucciones por más de media hora 

sobre qué hacer de almuerzo para el sábado, día en 

que invitaron a la casa a sus nuevos amigos. Y no se 

arrepintió porque después del almuerzo mi mamá 
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quedó encantada con David. Se aseguró de que las dos 

familias tuvieran una relación estrecha y no me dio el 

lío que esperaba cuando le dije que iba a estudiar en 

Bogotá con mi prima y no en Inglaterra con mi her-

mano. En el fondo ya lo sabía y tenía escogida la uni-

versidad, una muy buena: la misma de David. A mí me 

daba igual, siempre y cuando me dejaran ser feliz. 

—¿Cómo te ha ido viviendo con tu prima? 

—Bien. Me gusta. 

—Qué bueno. Hace rato que no voy a tu casa. No 

me has invitado. 

—No he invitado a nadie. 

—Espero que me invites en vacaciones, o si quie-

res me visitas a mí. Hay que vernos. 

—Bueno. 

Me rodeó con el brazo, me quedé tiesa. Siempre 

había una tensión extraña cuando estaban David y 

Natalia juntos, por eso yo prefería visitarlo a él. Había 

conocido nuestra casa poco después de que llegamos a 

Bogotá. No vi necesario volverlo a llevar, ni a nadie 

más. Siempre había sido el lugar de mi familia, pero 

ahora se alzaba como una representación de lo que mi 

prima y yo éramos tras la puerta cerrada y de todas 

las imaginaciones de que fue objeto casi un año antes 

de que nos graduáramos del colegio. 

Leonardo, mi hermano, se graduó de bachiller en 

1998 y la primera semana del siguiente año se fue a 

una universidad de Inglaterra. Mis papás soñaban 

con verme en el mismo lugar, pero me dejaron de-

cidir en dónde quería ir a estudiar. Naty planeaba 
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independizarse en Bogotá. Pasó el examen de admi-

sión a una universidad pública y, con el dinero que le 

darían mis tíos, pagaría el arriendo en un aparta-

mento. Arrastrada por mis ganas de estar con ella, 

tuve la idea de volver a la ciudad donde había nacido, 

en lugar de salir al extranjero. Tenía otra buena ex-

cusa: el tío Wilson vivía en Bogotá y podría estar 

pendiente de nosotras. 

Mis papás me matricularon en la universidad, pi-

dieron la casa de Bogotá a los inquilinos que la ocupa-

ban (además, el contrato ya casi se acababa) y la ofre-

cieron a Naty, con permiso de sus padres, para que 

ambas viviéramos allí durante el estudio y nos cuidá-

ramos mutuamente. 

Después de un viaje de mamá para ver la casa y 

arreglarla, esta estuvo lista. Tras descartar sus ideas 

caprichosas de ponerme un carro y una cocinera, nos 

dejaron ir con recomendaciones de los demás adultos, 

consejos de mi mamá a solas y advertencias para que 

no me desjuiciada estando con Naty (todos se daban 

cuenta de que con ella era más hiperactiva de lo que 

normalmente podía ser). Allí estaba, en Bogotá, vi-

viendo una nueva vida sin papás, con la prima que 

adoraba, sintiéndome más como una adulta y con el 

afán que no se me quitaba por estar con ella. Decorá-

bamos la casa, hacíamos lo que queríamos cuando 

queríamos. Sin embargo, a veces no podía evitar sen-

tirme culpable y empezaba a ponerle límites a mi pri-

ma, que ella admitía en silencio, comprensiva, no sa-

bía si también fastidiada. Entonces tampoco invitaba a 
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sus amigos (no si no limpiábamos y organizábamos, 

como cuando iba el tío a la casa), ni planeaba fiestas. 

Luego de la culpa, la necesidad de ocultar el inte-

rior de la casa era mayor. Sentía que si alguien se 

acercaba podía ver nuestros secretos. En ocasiones era 

así cuando timbraba un repartidor de comida o si al-

gún vecino nos veía mientras abríamos la puerta. 

Eran las cuatro; esperaba a que se acabara la con-

versación con David. En el andén de enfrente había 

una pareja besándose. El chico, creyendo no ser visto, 

agarró una nalga de su novia y la apretó con fuerza. 

Ella se paró de puntitas, sin despegarse de sus labios. 

David y yo nos volteamos a mirar para comprobar si 

habíamos visto lo mismo. Bajé la mirada, riéndome. Él 

dijo con tono jocoso: 

—Qué penosa. ¿No te gustaría que tu novio hicie-

ra lo mismo? 

—No tengo. 

—Lo sé, pero si tuvieras… 

—No sé… —contesté mojigatamente, recordando 

cuando Naty y yo nos tocábamos—. Seguro a ti te 

encantaría. 

—Obvio. ¿Todavía no hay nadie que te guste? 

Varias veces, desde que nos conocimos, charlamos 

sobre ese tema, pero para él, como para todo el mun-

do, siempre era la misma respuesta: solo me interesa-

ba estudiar. 

—No, nadie… 

—¿En serio? 

—Sí. Hay muchachos lindos, pero no. ¿A ti? 
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—De vez en cuando una que otra muchacha me 

parece linda, pero nada especial. 

Resoplé. A muchas otras chicas les daba besos 

prolongados. 

—Ay, son solo gustos. La que más me importa no 

me pone cuidado… 

—¡Ja! 

Pensé en preguntar quién era, pero temí la res-

puesta. 

Nos quedamos un rato en silencio. 

—Bueno... Ya me voy. 

—Vale, pero nos vemos después. Tengo que 

contarte algo. Quiero que me ayudes a tomar una 

decisión. 

—Sí, hablamos. Chao. 

Seguí por la calle hasta la estación de los buses 

rojos. Naty comía galletas en la cocina cuando entré. 

La luz solar se colaba por las ventanas y tocaba su 

cabello, coronándola, adorándola, iluminando su piel. 

Tenía puesto su abrigo; acababa de llegar. 

—¡Margaret! 

Me abrazó, echó el cuerpo hacia atrás agarrándo-

me por la cintura, me alzó y me dio una vuelta. Tomé 

unas galletas y pasamos a la sala. Le dije cómo me 

había ido. Expresó una emoción diferente por cada 

suceso del día que le contaba. Se alegró cuando le 

enumeré los puntos fáciles de los exámenes, se carca-

jeó con las locuras de Lucas y frunció las cejas cuando 

llegué a lo del café bar. 

—Pero ¿no te querías quedar de rumba con ellos? 


