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A mi familia y sus historias
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La alarma de Naty nos desperté y me asusté pensan-
do en mama. Sentf las piernas de Naty moverse cuan-
do se volte6 para acabar con el ruido agudo e infernal
de la alarma. Hizo un sonido de pereza, gir6 el cuerpo
hacia mi y me puso un brazo en la cadera; la imité.
Olvidé el susto con que me habia despertado mientras
veifa su cara bonita. Se escuchaba el canto de los pdja-
ros afuera y la luz penetraba débil por la cortina.

—Duerme, hermosa —susurrd besandome la frente.

Intenté destaparse. Halé las cobijas y me quejé
con un sonido de berrinche. Sonrié y volvié a arro-
parse. Me recosté en su pecho y me acaricié la cabeza.
Después de un rato, cuando el suefio estaba volvien-
do, me aparté con cuidado y se levanté.

Entré con ella a la ducha. Nos miramos los cuerpos
en el espejo antes de vestirnos, comparando vulvas,
haciendo poses. Recibi apretones en las nalgas; Naty
las piropeaba porque, segtn ella, eran “nalgas de buena

costefia”, como yo pensaba de las de mama. Me sugirié



qué ponerme mientras la vefa revolver su cléset, indi-
terente al caos que causaba buscando una chaqueta.

Puse a hervir leche y a cocinar huevos cuando
estuvimos listas. El ambiente de la cocina se llenaba
de un olor a frutas que me embriagaba cada vez que el
cabello himedo de Naty se meneaba al pasar junto a
mi.

Mamé nos visitarfa en la tarde y no podia ver el
desorden que tenfamos. Naty recogfa las fotografias
que tomaba, se acercaba y me las mostraba. Solfa de-
jarlas donde cayeran cuando se concentraba en una
nueva; tenfamos planeado, cuando hubiera tiempo,
ponerlas en un album. Guardé sus pinceles y pinturas,
los sombreros y las manillas fosforescentes que nos
habian dado en una fiesta, las tarjetas que nos hacfa-
mos y no podfa ver nadie mas. Contemplé la sala con
las manos en la cintura:

—Ahora si.

—Adn se ve un poquito feo, ¢no crees?

—No me parece. Somos estudiantes, ella enten-
deré.

Llevamos la comida a la mesa y servimos pan.
Pensé en la casa de Valledupar. Mi familia preferfa la
arepa, los bollos, la yuca y las roscas de queso en la
mafiana, pero cuando mis papés instalaron su hogar
de recién casados en Bogotd, aprendieron a comer pan
en el desayuno, de modo que cuando naci, era una
costumbre. Nubia, la tercera empleada que tuvimos en
Valledupar, implanté de vuelta nuestros habitos cos-

tefios después de que mis papds regresaran a vivir a
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su tierra natal, llevandonos a mi y a Leonardo detras.
Recordé los grandes desayunos que Nubia me servia.
Habfia tal cantidad de comida en el plato que la mayo-
ria del tiempo tenfa que dejar la mitad para no llegar
al colegio con la barriga hinchada y evitar que me ba-
jaran la nota en Educacién Fisica por no querer tro-
tar. Ahora el tiempo de la mafana se iba entre juegos
y no alcanzabamos a cocinar algo més complejo que
los huevos; Naty llevaba un semestre acostumbrando-
se al pan.

Estaba segura de que en ese momento me comerfa
todo el desayuno de Nubia con gusto; devoré dos pa-
nes del hambre que sentf al recordar. Naty miré el
reloj y pegé un grito: ya tenfa que haberse ido. Me dio
un beso, me mordié el labio inferior, metié una libreta
en su maleta y salié corriendo con la comida llendndo-
le la boca. Su falda ondulé a través del umbral y la
puerta cerrada me impidié seguir viéndola. La empecé
a extranar después de unos minutos. Esperaba que no
se sintiera enferma por comer al trote.

Lavé la loza, terminé de recoger lo que Naty
habfa dejado a medias y los libros ya leidos que
abandonaba en la sala porque ella también lo hacfa.
Fui al balcén y consenti con agua fresca a las petu-
nias, alelfes y margaritas; les dije que estaban pre-
ciosas. Revisé la tierra de la matera donde habfa
sembrado semillas de azucena y miré hacia la calle.
La gente caminaba o corrfa sin poner atencién a los
demas. Como era habitual en la capital, las nubes gri-

ses predominaban y el sol detras de ellas brillaba con
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desgana. Aun asf, sabfa hacer que mis flores no se en-
tristecieran; habia tenido una buena maestra: la abuela
Carmen.

Los recuerdos de la abuela venfan mezclados con
iméagenes a veces coloridas y otras nubladas de los
suefios en los que ella se me aparecia, sentada junto a
sus plantas y sus palos de mango. Cuando visitaba-
mos la finca del abuelo Ezequiel, yo solia correr desde
la entrada donde él nos recibfa hasta los viveros. Asf
la encontraba, como en mis suefios, sobre una banca,
cantando por lo bajo algin vallenato y cortando fru-
tas para hacer una ensalada o verduras para un guiso.
Verla alli, confundiendo los colores de su vestido con
los de las flores, era saber que ya habia alimentado a
las gallinas, sacado los huevos y ayudado a mi abuelo
con la leche de las vacas. Su imagen me producia una
curiosidad que se acercaba al miedo. Al tenerla a pocos
pasos de mi, paraba en seco mi carrera y me quedaba
mirdndola, agitada, preguntdndome si serfa mejor vol-
ver con mis papéas o tener el valor de saludarla. Ella
siempre lo hacia primero. Levantaba la cabeza con de-
licadeza, como si no se hubiera dado cuenta de que
alguien estaba alli, sino por la necesidad de mover el
cuello adolorido por su posicién. Dejaba el cuchillo en
el tazén, se limpiaba los dedos con un trapo y me
abria los brazos sin sonreir, llamdandome. Entonces
confiaba y me acercaba para darle un beso en la meji-
lla. Ella hablaba con su hijo y su nuera cuando se
acercaban. Luego, al quedarnos solas, me preguntaba

por el colegio hasta que terminaba de cortar. Dejaba
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el tazén sobre la banca y empezaba las lecciones acer-
ca de las plantas que nos rodeaban. Me contaba un
montén de historias antiguas relacionadas con flores,
me hablaba de su poder en la naturaleza, me ensefiaba
a regarlas, a enterrar las semillas y a darles amor. Fui
enamorandome de lo que ella me mostraba, desde los
seis afos, y segufa sus instrucciones al pie de la letra,
mas que todo con las azucenas coloridas que tenia
esparcidas en uno de los viveros; fueron aquellas las
tlores que mas me llamaron la atencion. El silencio que
se sentfa en ocasiones, cuando los animales dejaban de
gritar y la gente de hablar, quedaba atrapado en las
azucenas. Asociaba eso y su belleza quieta, tranquila,
con la de la abuela. Solo los dias en que llevabamos a la
tfa y a su familia me volvia loca brincando de un lado
al otro con Naty, correteando entre los 4rboles y aga-
rrando las plantas del jardin, como si olvidara que esa
no era mi costumbre, que las estaba maltratando. Me
sobresaltaba al ver a la abuela detras, con los brazos
en jarra, a punto de lanzarnos un grito.

Sali de la casa y llegué a la estacién de Transmile-
nio faltando diez para las ocho. Mientras calculaba el
tiempo que tenfa después de los parciales y antes de
que viniera mama, llegé el bus que me servia. El
Transmilenio habfa sido inaugurado dos afios antes,
cuando cursaba grado décimo en Valledupar. Los bu-
ses eran rojos, largos, paraban solo en las estaciones
donde podfan parar y se pagaba en la entrada con una
tarjeta amarilla, en vez de dinero, lo que los hacfa mas

ordenados y veloces que los buses que llamaban
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“cebolleros”. Naty y yo habfamos subido al Transmi-
lenio por primera vez a inicios de ese aflo, como ex-
tranjeras, perdidas entre los mapas de las rutas y las
estaciones. Ahora nos defendiamos bien.

No habia sillas vacfas. Me ubiqué frente a una
ventana y, sostenida del tubo de arriba, observé el
paisaje urbano que se desplazaba ante mi. Algunas
miradas, desde otros buses, se encontraban con la

mia; otras se perdfan en algtn punto fijo.

—&6

Sali con Nicole después del Gltimo examen del dfa.
Esperamos a Lucas y Daniela en la puerta del salén y,
cuando estuvieron ahi, nos dirigimos a la salida, ha-
ciendo bromas sobre las respuestas correctas y los
nervios. Escuché una voz que me llamaba antes de
cruzar la salida del campus.

—iMargarital

Volteé: David trotaba hacia mi. Al acercarse me
dio un beso prolongado en la mejilla. Saludé a Nicole
y a Daniela y le estrech6 la mano a Lucas. Charlamos
sobre la carrera y David se extendié hablando de pro-
tesores que ain no conocfamos. Mientras nosotros
fbamos en segundo semestre, él cursaba el cuarto.

El sol de las tres de la tarde vencié a las nubes,
pero eso no impedia que el viento me hiciera estreme-
cer bajo la chaqueta. [bamos hacia la estacién de
Transmilenio cuando Daniela pregunté:

—¢Ya se van?
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—Pues si —respondié Nicole—. Me voy a tirar
en la cama apenas llegue.

—Nooo, svamos por unas polas? Es el dltimo dfa
de clases.

—iSil —contesté Daniela a la propuesta de su novio.

David estuvo de acuerdo, Nicole no estaba segura,
yo no querfa. Mientras la convencian a ella, me quedé
pensando en lo que yo iba a decir.

—Bueno, pero si va Margarita.

Todos me miraron.

—Obvio, tiene que ir.

David tomé mi brazo y lo puso entre el suyo; que-
damos de gancho.

—No sé. Tengo una reunién familiar.

—¢Reunién familiar con tu prima?

David alzé una ceja.

—Con ella y mi mamé. Estd aquf en Bogota. Su-
pongo que llega a la casa como a las cuatro.

—Ahl, gsf?

—AJa.

Habia pensado que el parcial duraria mas
tiempo y tendria que salir apurada, pero lo termi-
namos en una hora. Mamd apareceria hasta el
anochecer y, sin embargo, eso no me importaba,
querfa irme rapido para estar con Naty. Decir
mentiras no funcioné.

—ijAh! —exclamé Lucas moviendo la mano hacia
arriba, como expresando que el problema era una pe-

quefiez—. Yo pensé que ya te estaban esperando.
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—>S1. jDalel, no seas mala. Nunca te quedas con
nosotros —dijo Nicole.

—Ademés de aqui a donde ella vive hay como
media hora en Transmi —terminé David.

La mirada de los demas me decia que se negaban
a aceptar un no de mi parte. Me sentf halagada y a la
vez avergonzada; si no aceptaba, se decepcionarfan y
quiza no volverfan a invitarme a ningtn lado. Al final
dije:

—DBueno, un ratico. Pero yo no tomo.

Todos soltaron un “jay!”. Caminamos por la sépti-
ma y anduvimos varias cuadras. Adelante, Lucas y
Daniela iban de la mano; atrés, nosotros tres. Pasa-
mos la calle y entramos a un cafté bar. David se senté
a mi lado en la mesa y se dirigié a Lucas:

—¢Cuantas tomamos?

—iEmborrachémonos!

Pedimos las bebidas (yo ordené gaseosa). Después
de que estuvieron vacias las primeras botellas, David
me acompané hasta la esquina. Aproveché para pre-
guntarme por mis papas, yo por los suyos.

Sus padres y los mios se habfan hecho amigos
dos afos atrds, en una fiesta. En aquel entonces sus
papas, duefios de una empresa de cerdmicas, se en-
contraban en un viaje de negocios en Valledupar y
llevaron a David. Mama habia estado en la cocina con
Nubia, ddndole instrucciones por mas de media hora
sobre qué hacer de almuerzo para el sdbado, dia en
que invitaron a la casa a sus nuevos amigos. Y no se

arrepintié porque después del almuerzo mi mama
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quedé encantada con David. Se aseguré de que las dos
tamilias tuvieran una relacién estrecha y no me dio el
lio que esperaba cuando le dije que iba a estudiar en
Bogota con mi prima y no en Inglaterra con mi her-
mano. En el fondo ya lo sabfa y tenfa escogida la uni-
versidad, una muy buena: la misma de David. A mi me
daba igual, siempre y cuando me dejaran ser feliz.

—:Cémo te ha ido viviendo con tu prima?

—Bien. Me gusta.

—Qué bueno. Hace rato que no voy a tu casa. No
me has invitado.

—No he invitado a nadie.

—LEspero que me invites en vacaciones, o sl quie-
res me visitas a mi. Hay que vernos.

—Bueno.

Me rodeé con el brazo, me quedé tiesa. Siempre
habfa una tensién extrafia cuando estaban David y
Natalia juntos, por eso yo preferfa visitarlo a él. Habia
conocido nuestra casa poco después de que llegamos a
Bogota. No vi necesario volverlo a llevar, ni a nadie
més. Siempre habfa sido el lugar de mi familia, pero
ahora se alzaba como una representacién de lo que mi
prima y yo éramos tras la puerta cerrada y de todas
las imaginaciones de que fue objeto casi un afio antes
de que nos gradudramos del colegio.

Leonardo, mi hermano, se gradué6 de bachiller en
1998 y la primera semana del siguiente afio se fue a
una universidad de Inglaterra. Mis papés sofiaban
con verme en el mismo lugar, pero me dejaron de-

cidir en dénde queria ir a estudiar. Naty planeaba
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independizarse en Bogota. Pasé el examen de admi-
sién a una universidad puablica y, con el dinero que le
darfan mis tfos, pagarfa el arriendo en un aparta-
mento. Arrastrada por mis ganas de estar con ella,
tuve la idea de volver a la ciudad donde habia nacido,
en lugar de salir al extranjero. Tenfa otra buena ex-
cusa: el tio Wilson vivia en Bogotd y podria estar
pendiente de nosotras.

Mis papas me matricularon en la universidad, pi-
dieron la casa de Bogota a los inquilinos que la ocupa-
ban (ademas, el contrato ya casi se acababa) y la ofre-
cieron a Naty, con permiso de sus padres, para que
ambas viviéramos allf durante el estudio y nos cuida-
ramos mutuamente.

Después de un viaje de mamd para ver la casa y
arreglarla, esta estuvo lista. Tras descartar sus ideas
caprichosas de ponerme un carro y una cocinera, nos
dejaron ir con recomendaciones de los demés adultos,
consejos de mi mama a solas y advertencias para que
no me desjuiciada estando con Naty (todos se daban
cuenta de que con ella era mas hiperactiva de lo que
normalmente podia ser). Alli estaba, en Bogotd, vi-
viendo una nueva vida sin papds, con la prima que
adoraba, sintiéndome més como una adulta y con el
atan que no se me quitaba por estar con ella. Decora-
bamos la casa, hacfamos lo que querfamos cuando
querfamos. Sin embargo, a veces no podia evitar sen-
tirme culpable y empezaba a ponerle limites a mi pri-
ma, que ella admitia en silencio, comprensiva, no sa-

bia si también fastidiada. Entonces tampoco invitaba a
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sus amigos (no si no limpidbamos y organizdbamos,
como cuando iba el tfo a la casa), ni planeaba fiestas.

Luego de la culpa, la necesidad de ocultar el inte-
rior de la casa era mayor. Sentia que si alguien se
acercaba podia ver nuestros secretos. En ocasiones era
asf cuando timbraba un repartidor de comida o si al-
gun vecino nos vefa mientras abriamos la puerta.

Eran las cuatro; esperaba a que se acabara la con-
versaciéon con David. En el andén de enfrente habia
una pareja besandose. El chico, creyendo no ser visto,
agarr6 una nalga de su novia y la apreté con fuerza.
Ella se par6 de puntitas, sin despegarse de sus labios.
David y yo nos volteamos a mirar para comprobar si
habiamos visto lo mismo. Bajé la mirada, riéndome. El
dijo con tono jocoso:

—Qué penosa. ¢No te gustarfa que tu novio hicie-
ra lo mismo?

—No tengo.

—Lo sé, pero si tuvieras...

—No sé... —contesté mojigatamente, recordando
cuando Naty y yo nos tocdbamos—. Seguro a ti te
encantaria.

—Obyvio. ;Todavia no hay nadie que te guste?

Varias veces, desde que nos conocimos, charlamos
sobre ese tema, pero para él, como para todo el mun-
do, siempre era la misma respuesta: solo me interesa-
ba estudiar.

—No, nadie...

—dEn serio?

—Si. Hay muchachos lindos, pero no. (A ti?
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—De vez en cuando una que otra muchacha me
parece linda, pero nada especial.

Resoplé. A muchas otras chicas les daba besos
prolongados.

—Aly, son solo gustos. La que mas me importa no
me pone cuidado...

—iJal

Pensé en preguntar quién era, pero temi la res-
puesta.

Nos quedamos un rato en silencio.

—DBueno... Ya me voy.

—Vale, pero nos vemos después. Tengo que
contarte algo. Quiero que me ayudes a tomar una
decision.

—S1, hablamos. Chao.

Seguf por la calle hasta la estacién de los buses
rojos. Naty comfa galletas en la cocina cuando entré.
La luz solar se colaba por las ventanas y tocaba su
cabello, corondndola, adorandola, iluminando su piel.
Tenfa puesto su abrigo; acababa de llegar.

—iMargaret!

Me abrazé, eché el cuerpo hacia atras agarrando-
me por la cintura, me alzé y me dio una vuelta. Tomé
unas galletas y pasamos a la sala. Le dije cémo me
habfa ido. Expresé una emocién diferente por cada
suceso del dfa que le contaba. Se alegré cuando le
enumeré los puntos faciles de los examenes, se carca-
jeé con las locuras de Lucas y fruncié las cejas cuando
llegué a lo del caté bar.

—Pero ¢no te querias quedar de rumba con ellos?
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