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Y todo este punk no hubiera sido posible sin la 
lectura y relectura de Natalia, Santiago, Julián L y 
Edwin. A ellos, gracias por la ayuda, la paciencia y el 

cariño.





Cosas que hacemos y que no 
decimos que hacemos

Mi mamá decía que los hombres son como los perros: 
se entrenan. ¿Para qué? para volver a casa, para hacer 
pipí, para dar la mano, para amar, sobre todo para eso, 
para amar. Las bestias, que son los hombres repletos 
de testosterona y semen, se les entrena también para el 
amor, para que no se vayan. Así decía mi mamá: “para 
que no se vayan”.  

Mi mamá también hablaba de las mujeres, decía que 
éramos brujas, todas bien brujas, listas para hechizar 
a las bestias y a los perros, a las bestias perros. Decía 
que el arte amatorio estaba en la cocina y en la cama. 
El entrenamiento de la bestia era sencillo, había que 
hacerle creer que uno era una buena presa, una presa 
jugosa, deliciosa e indefensa; sobre todo, decía que 
debíamos parecer buenas, con las faldas debajo de las 
rodillas. Con eso la bestia perro en sus cuatro patas se 
acercaba, olfateaba, gruñía, se hacía grande, abría de 
par en par el hocico, mostraba los colmillos, soltaba la 
baba, babeaba a su presa. La presa, la bruja, en la cocina 
y en la cama fingía no querer mientras evaluaba el paso 
a seguir, mientras encontraba cómo llegar al cuello de 
la bestia sin antes ser mordida. 

El juego entre la presa y la bestia perro es un arte, 
un legendario arte que las brujas saben muy bien. 
Primero se debe domar a la bestia, una agacha la cabeza, 
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se hace inferior, indefensa, pequeñita. La bestia perro, 
entonces, comienza a olfatear, empieza por las tetas y el 
culo y le huelen rico, luego lame para conocer el sabor 
de su presa y si le gusta prepara el hocico, lo agranda. 
Toda bruja sabe que, antes de que la muerda, ella debe 
sujetarse a su cuello. Si no lo hace, no es bruja, solo 
presa. 

Luego, ahí en el cuello, se agarra la bruja como las 
garrapatas, se acerca a las orejas y le recita hechizos, 
embrujos sucios, enfermos y bajitos; le dice palabritas 
podridas casi invisibles que se derriten entre sus orejas, 
infectan el cerebro y ensucian el corazón. Aquellas 
mismas palabras que hicieron que el Diablo bajara 
del cielo; la Biblia no lo dice, pero todas las mujeres 
sabemos que el Diablo traicionó a Dios por una bruja 
que se amarró a su cuello y le dijo así: “eres más grande 
que el mismo Dios”. Y el Diablo, embriagado de poder, 
se lanzó cuesta abajo, perdiendo sus alas en el descenso, 
pero las palabras de la bruja lo hicieron más bestia, más 
perro, más grande. Unos cachos hermosos y perfectos 
se erguían de la enfermedad de su cerebro. 

Mientras que arriba, la bruja, ya colgada y bien 
amarrada a otro cuello repetía: “¿viste, Dios?, ¿viste 
cómo te ha traicionado tu amigo?”.   

Pero a veces, solo a veces, una bruja deja de serlo. El 
insomnio de la bruja es la mordida de la bestia perro. La 
bruja, al ser mordida, comienza a perder peso, también 
a envejecer, se hace de verdad chiquita, no puede fingir 
más, tampoco comer ni dormir. La bruja ya no es más 
bruja, ahora es una presa, una bruja presa de la bestia 
perro. Yo soy la presa de Roberto. 

Él me mordió el brazo izquierdo un sábado en la 
noche, o tal vez el domingo en la madrugada, en la 
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calle sesenta y cuatro con carrera tercera en un bar 
llamado el Titicó. Ahí ponen salsa, esa de motel, de 
buseta, de Germania ciento cuarenta, una ruta que se 
paseaba por toda la séptima desde la ciento cuarenta 
hasta el Centro y regresaba. Todo un mareo musical. 
Una salsa para calentar los huevos y los ovarios, para 
bailar como si se quisiera morir asfixiado. 

Al Titicó, Roberto llegó medio tomado, turbado, 
con un libro en la mano. Leía unos cuentos de Ribeyro, 
su favorito: Al pie del acantilado. Pedimos viche, el 
bartender rio. 

—¿Se sienten en Cali? Salgan a la calle a ver quién es 
la ciudad que los recibe. —Al cabo de unos minutos el 
hombre regresó con una botella de Blanco del Valle—. 
Tal vez así se les caliente la sangre, reptiles.

Nunca entendí si era sarcasmo o simpatía lo que nos 
dijo, pero recibimos el gesto como se debe recibir el 
alcohol, con cariño, con afecto. 

El Titicó era una cueva, y es que toda bruja necesita 
una y esa era la mía, una especie de bar medio caleto, 
medio caleño, medio narcotraqueto de los ochentas. 
Solo nos faltaba picar coca en la mesa y oler con un 
billete de cincuenta para alcanzar la inmanencia. El 
techo lleno de espejos y unos sofás como de cuerina 
roja con mesas redondas, medio motelezco, medio de 
busetas, medio callejón sin salida. 

Recordar ese bar me aprieta las costillas y ellas me 
espichan el corazón y duele y me falta el aire y toca 
meterle al cuerpo unos suspiros así ufffffffff. Pero me 
toca contar la historia porque soy presa de ella. Fui 
condenada.  

La historia comienza así, me gustaba el Titicó 
porque mi corazón es caleño, lleno de cochinitos y 
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aborrajados y por mi sangre: lulada, pura lulada ácida. 
Yo nací y crecí en Bogotá, jamás he pisado Cali, pero 
mi corazón es brujo y caleño y punto. 

Mi mamá me regañaba por lo caleña, pero una bruja 
siempre puede escoger de donde viene. Ella también 
decía que Bogotá castiga, que es la bruja mayor y que 
tiene sus formas, esas formas que yo conozco bien. 

Una forma es el frío, el frío que paraliza el tiempo y 
que confunde el amanecer con la noche, el sábado con 
el domingo. Y es que siempre es malo perderse en el 
tiempo, capaz y nunca se sale de él. 

Pienso en los colonos, brutos ellos alcanzando 
los cerros congelados, entre el velo de la neblina, 
enamorados, tratando de encontrar la presa. 

—¿Amaneces, Bogotá?, venimos por tu oro, ¿dónde 
lo escondes? 

—Entre la neblina, señores. 
Y está su forma gris, todo en ella es gris, por eso 

a Bogotá no le gusta el sol, no quiere que la saquen 
de su cueva: la niebla. Tampoco quiere que encuentren 
su oro. ¿Aun tienes oro, Bogotá? Ella se viste de gris, le 
sienta, se esconde con él, al igual que Roberto. 

Roberto, ¿por eso la amas tanto? 
Él llegó al Titicó y se sentó al lado de Manuel, en 

total éramos cinco. Roberto decía que tenía novia, 
pero siempre llegaba solo, decía que ella era diurna; 
una bruja diurna pensaba yo, ve, qué raro. Melisa se 
llamaba, “Meli”, la llamaba él, estudiaba economía en 
Los Andes, una bruja con plata. Nunca la vimos. Era 
como un mito, la tratábamos como si existiera, a veces 
como si estuviera con nosotros. 

—¿Qué más de Meli? —le decía Manuel. 
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—Estudiando —respondía el otro. 
Roberto y Manuel cursaban Literatura; Gina, 

Juliana y yo: Comunicación. Éramos las básicas del 
parche, las que también querían leer y ellos nuestros 
dealers de conocimientos, de fiesta, de noche y, ¿por 
qué no?, de amor también. Las viejas sabían que me 
gustaba Roberto, que estaba esperando el momento 
para colgármele al cuello, pero el momento no llegaba. 
Entre las clases y el “me tengo que ir a ver a Meli”, el 
momento se extendía de semestre en semestre. 

—Pilas, vieja, las cosas se devuelven —me decía 
Gina. 

Pero yo no creo en eso, yo creo que lo que es para 
uno se le guarda y hasta se le calienta, y ese man era 
para mí, me estaba esperando calientico. 

El mito de Meli era fascinante, Manu decía que 
parecía una reina de belleza, era perfecta, como una 
muñeca de porcelana, blanca. A veces nos hacía sentir 
mal, las tres éramos color arena, lisas, como sucias; 
mientras que la otra desde su blancura nos miraba por 
una torre de cristal. Por allá, desde los cerros orientales 
se extendía su castillo, como era bruja de día, sus papás 
la guardaban en la noche, porque los que son blancos 
brillan y se los pueden robar más fácil, y es que son 
lindos. En cambio, nosotros los negros no brillamos, 
así nadie nos ve; nadie quiere cosas que no brillan. 
Mientras que Meli, la Meli de Roberto era como un 
bombillo y todos los insectos buscaban suicidarse en 
ella. 

Y yo queriendo que Roberto se suicidara en mí.  
Meli, como era bruja diurna y rica, en junio se iba 
lejos, a sus tierras blancas más puras que ella, para 
reencontrarse con su linaje. Yo deseaba con fuerza que 
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se enamorara allá de alguien, algún Lord, algún Barón, 
algo por el estilo; deseaba que se diera cuenta de que 
Roberto era negro como yo, que era una pobre polilla 
que se le chamuscaban las alas frente a su blancura. 

Pero siempre volvía. 
Como de un abuelo muerto, todos escuchábamos 

las historias de Roberto sobre Meli. ¿Ejemplos? Ella 
le había traído el libro Cain de Lord Byron, edición de 
lujo, de segunda, de un anticuario, de una librería muy 
famosa, de Londres. Entre más “des” tenga más lujoso 
es el artículo. El libro era precioso, pero no lo sacaba 
de la casa por miedo a que se lo robaran, como si los 
ladrones tuvieran tiempo para leer. Un día con Gina 
googleamos el famoso Cain de Lord Byron y en Amazon 
no pasaba de los quince euros. 

Pero respetábamos la vida privada de ellos. Con el 
mito de Melisa nadie se metía.  

Era sábado, ¿o ya era domingo?, cuando nos 
estábamos calentando unos contra otros en el Titicó, 
el Blanco del Valle tenía su efecto secundario, ponía 
calientes las piernas. Roberto y yo nos fuimos acercando 
más, cada vez más pegaditos, con la salsa de motel y 
con el chan chan chan de las trompetas de los Hermanos 
Lebrón que por allá sonaban. Perdóname por no ser 
blanca, Roberto, pensaba, mientras miraba su cuello, con 
la cabeza agachada, esperando que la bestia perro que 
era él, todo rellenito de testosterona y semen, con sus 
patas contra mis piernas, oliéndome toda: me atacara. 
Y yo, sumisa, me iba dejando. 

No te dejes morder, Camila, no te dejes morder, Camila, 
no te dejes morder, repetía en mi cabeza casi como una 
oración, casi como una contra. 
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Las oraciones no funcionaron esa noche y fui presa, 
no bruja. Levanté la cabeza y la bestia perro mordió 
arrancando un pedazo de mi carne. Con una herida 
mortal regresé a casa, era domingo, había niebla, con 
el brazo izquierdo destruido y en el derecho la botella 
con el cuncho del Blanco del Valle. Blanco como el día, 
como Meli, como el color de la carne fresca antes de 
que la inunde la sangre. Así regresé a casa. 

Mi mamá por allá en la cocina molesta por mi hora 
de llegada hacía sonar toda la bajilla y alistaba la sartén 
con los huevos que de seguro no probaría. Mientras 
yo, sentada en la cama, me transformaba.  Mi corazón, 
mi cerebro y mi herida cambiaban y una nueva presa 
nacía. Era la presa de Roberto. El brazo izquierdo 
descolgado, adolorido. 

Abrí la botella y me bajé el cuncho hasta el final, 
solo quedaba echarle alcohol a esta herida. 

—Hasta mañana, Bogotá. 
La noche llegó y su negrura me hizo despertar, la 

boca me sabía a Cali, al Cali de las putas y el perico. 
En la cabeza un perro me ladraba y con cada ladrido 
imágenes de la noche relampagueaban. Gina, con sus 
mensajes: “vieja, ¿la cagaste?” 

Y Roberto, ¿por qué no había mensajes de Roberto? 
Ah sí, lo recuerdo, porque soy su presa no su bruja. 

A mí los lunes siempre me habían gustado, el lunes 
era el día de Erase And Rewind, de The Cardigans, y ¿por 
que no? Wine también. Pero este lunes era diferente, la 
mordida del brazo a las presas se nos nota; se nos nota el 
dolor, el arrastre, como que ahora una está coja. Mejor 
dicho, la gente ya sabe que una se metió por la cuadra 
donde nadie sale vivo, esa cuadra en la que todos gritan 
“mijo, si se mete por allá no sale”. La verdad creo que 
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no les escuché o tal vez no me gritaron, porque yo ya 
le estaba dando la vuelta, ¿volver? No. Ella es como la 
niebla, no se puede volver no se sabe cómo.  

¿Los trabajos? No, ese lunes no llegué con trabajos, 
llegué como los borrachos, perdida, tambaleando. No 
entendía las clases, los libros, a Roberto. Quería llorar, 
vomitar, incluso matar. Pero ahí estaba, en la lista del 
profesor, sin una falla y sin los trabajos también. El 
lunes era duro, era de siete a diez, de diez a una, de dos 
a cuatro y de cuatro a seis. Todas las clases con Gina y 
Juliana, ambas me sostenían, me arrastraban. Los pies 
pegados al piso, los ojos también. Y en la noche con 
mi mamá que no hablaba, toda ella molesta, toda ella 
hechiza. 

—¿Por qué no me hablas, mamá? 
—Por borracha.
Sé que también quería decir que por presa, por 

bruta. 
Los días pasaron así: lunes, martes, miércoles, jueves 

y viernes. El viernes nos encontramos con Manuel, él 
un poco resentido conmigo, al igual que ellas, pienso, 
por haberme orinado sobre el mito de Meli. Ellos no 
querían de a mucho prender esa noche conmigo. Pero 
les hice cara de arrepentimiento, les mostré el brazo y 
las heridas y a las diez de la noche todo estaba igual. 
Todo como si la bestia perro de Roberto jamás me 
hubiera mordido, como si yo ahora no fuera una presa 
llena de alcohol que dejaba rastros de sangre con el 
zigzag de su caminar.  

Infectada por un virus no correspondido. 
Ellos tuvieron paciencia, pero Roberto no. La 

bestia perro no quería terminar de jugar con su presa, 
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la había herido por deporte, no por hambre sino por 
placer. Como cuando los gatos cazan palomas y se las 
dejan a sus humanos de regalo. Tal vez yo era el regalo 
para Melisa, la presa que Roberto dejaría con el brazo 
izquierdo sangrando en la puerta blanca de su castillo 
de cristal en los cerros orientales. 

Hecha herida, me arrastraba por el Titicó, la niebla 
me había dejado tuerta, no sabía si era de día o de noche. 
Tal vez eran simples síntomas de la transformación. 
Gina decía que exageraba. 

—Vieja, te pasas, déjalo ir o las cosas van a acabar mal.
Y fue tan notorio aquel dolor que incluso generó 

interrogantes.
—¿Era necesario volverla mierda? —le susurraba 

Manu a Roberto.  
La bestia perro no contestaba.  
En esas y con la desesperación que me consumía 

fui infectando poco a poco a Gina, quien buscaba los 
cómos para la posible cura. 

—Vieja, yo sí conozco a una bruja, una de verdad, 
no como las que dice su mamá, aliste billete porque ella 
cobra y duro. Lo que hace esta loca no lo puede hacer 
nadie. 

Plata, cuando uno está en la universidad no hay 
plata, nunca hay plata excepto para trago. Es ahí donde 
se conoce la abundancia, ahí, en ver que la plata cuando 
se necesita el trago se duplica se triplica “somos ricos, 
marica, y nos podemos bañar en trago”. Pero yo 
necesitaba la plata para otra cosa y no la tenía, no tenía 
sino la semana de buses y de dulces. 

Para mi mamá yo estaba castigada, ella decía que 
por borracha, pero yo sé que era por presa. Me miraba 



20

el brazo, me lo sobaba con amor, sabía que una bestia 
perro lo había mordido y que sangraba, le preocupaba 
el tapete.  

—¿Plata para qué, Camila? 
—Para libros, mamá. 
—Para alcahuetearle la guachafita, vaya a ver si su 

papá le da. 
El plan B era el doctor, la oficina del doctor que era 

mi papá, la excusa: el libro. 
—Papá, necesito un libro. 
—Vaya y lo busca en mi biblioteca. 
—No papá, un libro que no te has leído. 
—Eso no existe, mija. 
Al final del día conseguir la plata e inventar la 

excusa para llegar a la casa sin el libro, pero con el 
antídoto para la herida.  

Ocho días después estábamos con la plata del libro 
en el abismo del centro de Bogotá donde la ciudad se 
parte en dos, calle segunda con carrera quinta A, en 
el barrio Las Cruces. Frente a nosotras se alzaba una 
ruina que parecía haber sido una casa esquinera de dos 
pisos construida con ladrillos. Toda ella sellada por 
madera, no dejaba ver lo que pasaba adentro, por el 
contrario, afuera se descarapelaba de dolor. Gina tocó 
la madera con los nudillos. 

—Tenemos cita, ¿nos abren por favor? 
Al cabo de unos minutos, una señora como de unos 

cincuenta años abrió la puerta, se asomó y miró a 
ambos lados.

—Pasen, pasen rápido. 


