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Gracias, hermano, gracias, 
por darnos el placer terrenal de glorificarte en el trincho, 

porque igual de inmenso eres 
con un poco de sal o con arándanos. 

Tú mereces estas gracias, cerdo, 
te doy mis cerdas gracias. 

 
Nelson Romero Guzmán 









Cuando llegan las horas de la tarde 
Que me encuentro tan solo y muy lejos de ti 

Me provoca volve' a los guayabales 
De aquellos sabanales donde te conocí 

 
Los Corraleros de Majagual 
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I 

 

 

Chillaba el marrano en el pasto, daba vueltas mientras la 

sangre regaba pequeñas piedritas negras, las bañaba con 

su color de tarde 

                              su pellejo de sandía rota.   

 

Los primos saltaban de alegría, decían: marrano hijueputa 

y daban vueltas. 

Yo me reía con ellos, y los caballos, al fondo, pateaban 

las puertas de la pesebrera.  

Los caballos relinchaban, pegaban y corcoveaban 

encerrados, con las rodillas raspadas, queriendo salir.  

 

Nos reíamos juntos, pero también en la risa había algo 

de llanto por el marrano, algo de tristeza por su cuerpo 

sangrante, por ver su vida yéndose a través del hueco de 

la aorta donde los chillidos manaban como jazmines.  

 

Era diciembre y en diciembre es cuando más marranos 

mueren en el mundo, o al menos en esta parte del mundo 

donde se hacen asados para celebrar que llega otro año, 

que otro año se va, y las familias cantan juntas, cantan 

mientras comen chicharrón y costillas, cantan juntas: 

faltan cinco pa las doce el año va a terminar o algo de 

Guillermo Buitrago1 para embriagarse un poco por lo que 

no se hizo, por lo que se hizo, por el amor, y mastican   

 

1 Las tías se levantaban de la silla, en círculo bailaban mientras repetían: ¿cómo me 
compongo yo el día de hoy? ¿cómo me compongo el día de mañana?  Y su canto viejo hacía 
temblar las campanas y el día era claro en cada punta y había una nube cerca de la 
finca con forma de águila.  
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y muerden 

y despellejan  

felices, ebrios y algo desconcertados también.    

 

Era diciembre y el marrano chillaba como doscientos 

niños golpeados, chillaba y se escuchaba ya la pólvora en 

las casas vecinas y el campo todo, las montañas, la 

superficie de los ríos olía a pólvora y a marrano muerto 

y un poco a aceite Oliosoya recalentado.  
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II 

 

 

Con un destornillador, Pedro, el amigo de la tía Yolanda, 

le abrió el cuello al marrano.  

 

Dijo: toca ser precisos para que no se dañe la carne. 

Dijo: este marrano está bueno, y le jaló las orejas y lo besó.  

 

Yo pensé: ¿cómo alguien besa a un marrano que luego va 

       /a desollar?  

Yo pensé: ese es el beso de la muerte.  

 

El marrano tenía un hueco en el cuello, casi un ojo por 

donde nos miraba y por donde nosotros lo mirábamos a 

él: un agujero de gusano 

                      un pozo para llegar al centro de su corazón 

                      un túnel largo que terminaba en su ano 

     /frágil y salía al mundo. 

                                                                                                                                

Los primos empezaron a lanzarle piedritas mientras el 

marrano corría desesperado entre el pasto, con la sangre 

cayendo  

          cayendo 

                   cayendo   

 

Decían: Yuyu, Yuyu, no te vas a salvar. 

 

Le habían puesto Yuyu al marrano porque sí, porque 

querían bautizarlo antes de verlo morir, porque querían 

sentir o pensar que el marrano les pertenecía, nos 
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pertenecía a todos en la familia. Y yo con ellos grité: 

Yuyu, Yuyu, corre, corre mientras le lanzábamos piedritas, 

mientras el marrano daba vueltas en círculo, mientras 

los tíos tomaban aguardiente y alistaban los chamizos 

para prender la hoguera.  



 

17 

III 

 

 

El marrano estuvo corriendo durante algunos minutos, 

chillando, chillando, alborotado, y los caballos alborotados 

con él, y los patos y las gallinas y los gallos alborotados 

con él y los perros: Rocky, Negra, Churlo alborotados con 

él, dando vueltas con él, ladrando en su nombre. 

 

Vi su cola girar y pensé en el cielo, en una nube, en un 

escorpión enroscado.  

Vi sus patas llenas de barro, llenas de tierra, avanzando en 

círculos y la familia rodeando al marrano, humillándolo y 

a la vez dándole amor porque luego nos lo comeríamos.   

Vi sus orejas puntiagudas, alertas, llenas de sangre, con 

el beso de Pedro clavado como una cruz.  

 

Gritábamos todos, alebrestados, y era como si la muerte 

del marrano también fuera nuestra propia muerte; había 

algo de ritual, de celebración, pero también una gran 

tristeza, un lago enorme de tristeza por el cuerpo del 

marrano que alguna vez nos dio las gracias por 

alimentarlo y consentirlo.    

 

Pensé: matar para vivir.  

Pensé: no es justo que haya besado a quien luego iba a matar. 

Pensé: es diciembre, fin de año, y mañana otro año comienza. 

Pensé: para que la vida siga su curso alguien tiene que morir.  

 

Y los primos dijeron: Yuyu, Yuyu, perdón por matarte pero 

hoy vamos a celebrar en tu nombre. 
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IV 

 

 

Yuyu finalmente se cansó de chillar y de dar vueltas y de 

un totazo cayó al piso.  

Su cuerpo fue un mensaje, una lluvia de granizo, un anuncio.   

 

Pedro y el tío Orlando se acercaron a ver si el marrano 

seguía vivo.  

Lo palparon, lo tocaron, le revisaron la respiración.  

 

El marrano había muerto y junto a él nosotros de a poco 

moríamos.  

Otro año y luego otro año y luego otro año hasta que 

alguien algún día nos mata. 

 

Pensé: aquí todos mueren. 

  

Y sus ojos abiertos olvidaban el mundo, olvidaban el 

círculo que hacen con el cuerpo los caballos cuando 

corcovean, olvidaban el propio olor de la propia vida en 

las porquerizas.  

 

Pero yo no iba a olvidar ese olor, ni tampoco la cara del 

marrano asustado frente a nosotros, ni tampoco ese 

zarpazo que se dio contra el mundo cuando cayó.  
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V 

 

 

Las tías trajeron varios chamizos, hojas secas, palos y le 

prendieron fuego al marrano para quemar la piel.  

 

El mundo ese día olía a piel de marrano quemada y 

también olía diciembre a una larga tristeza y también 

olía la tierra a aguardiente y a pólvora y a sangre.   

 

Sobre Yuyu se prendió una gran hoguera que iluminó 

más el día e hizo que varios moscos murieran 

achicharrados por el calor del cuerpo del marrano.  

 

Alrededor de esa gran fogata bailamos y cantamos con 

los primos, mientras el fuego se iba levantando como una 

ola amarilla y salada que luego nos bañaría. 

 

Y repetimos en coro, felices y también tristes:  

 

un grande nubarrón se alza en el cielo 

ya se aproxima una fuerte tormenta 

ya llega la mujer que yo más quiero  

por la que me desespero 

y hasta pierdo la cabeza.  

 

Y pensé, mientras sonaba el Binomio de Oro, que en 

algún momento todos somos culpables.  

 

Y la prima Catalina dijo: que en paz descanses, Yuyu, y una 

lágrima salió de sus ojos vestidos de fuego.  
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Y el primo Carlos dijo: Yuyu, hoy vas a estar dentro de 

nosotros y a alimentarnos y el agradecimiento hizo que el 

fuego creciera un poco más.  

Y yo pensé: Yuyu ya no nos escucha: lo hemos matado, y 

me dieron ganas de salir corriendo, lanzarme a la piscina 

y quedarme unos segundos ahí, en el fondo del agua.  


