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PREFACIO 





El arte de la narración empieza donde la acción se detiene  

Roland Barthes 

 

Escribo como puedo: como un hombre minúsculo. Haga de 

cuenta, como si las cosas me fluyeran, aunque no siempre 

fuera así. Por eso confío, no tanto en el método con el que 

yo me afirmaría a mí mismo la escritura, sino en la sonori-

dad que una corriente debajo del pensamiento me pide que 

le ponga palabras; y estas llegan cargadas de significados 

nuevos, imágenes nacientes, con la emoción aún tibia; en-

tonces siento que fluyo y continúo aunque sepa que mi 

punto de partida fue una pulsión rítmica bajo mis palabras 

—creo que esa es la razón por la que trato de no parar e 

identificar esa cadencia con la silueta más fiel de pensa-

miento primitivo que toma su origen en el cuerpo y no en 

la lógica transida de los métodos, de tal modo se podría de-

cir que avanzo por no cortar el manantial que viene del só-

tano de mis cimientos—, y hasta me creo sabio, no porque 

lo sea, sino porque, como dice Duras, “Escribir es intentar 

saber qué escribiríamos si escribiésemos”, por eso no sería 
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cualquier sabio sino, más bien, uno que habla con voz de 

helio, o sea, un humano que habla como humano, libre de la 

pretensión de mostrar lo mucho que ha estudiado y que ha-

bla porque al escribir destaca la oralidad.  

Sabe que cada palabra escrita es la representación del 

aire que sale de una boca, por eso vuelve al origen y escri-

biendo, habla. ¡Ah!, y habla con voz sacada de un globo de 

helio en la fiesta de un niño que lo escucha atento y ríe y 

aprende porque las grandes palabras no necesitan acentos 

impostados, ni latinismos, ni extranjerismos, para ser gran-

des. Por el contrario, les viene bien el liviano color del he-

lio, con esa tonalidad aguda que tienen los niños cuando 

hablan, cuando gritan, cuando ríen y no les interesa escribir 

como hombres grandes.  

Así las cosas, se podría decir que escribo contra esa no-

ción de método que pretende abarcar en una definición 

exacta o en un proceso detallado, la forma en que la escritu-

ra se desarrolla en un humano, como si todas las veces fuera 

a ser igual, como si el arte se pudiera limitar a un formulis-

mo metódico, desconociendo la naturaleza simbólica —no 

explicativa—, del lenguaje. Me atrae pensar que la experi-

mentación de un misterio es también una forma de estudio. 

Pero bueno, ya me estoy alejando. Lo anterior sonaría ri-

dículo con la voz de helio de la que hablaba. Venía tranqui-

lo; estaba inflando globos en la fiesta de un niño y apareció 

la rabia de repente, sin que yo la hubiera llamado. Eso es lo 

que me gusta de escribir: que salen emociones que no invi-

tamos al comenzar el texto.  

Haga de cuenta, como cuando llega a la fiesta un in-

vitado no deseado y nos pone incómodos, o sea, nos saca 

de la estabilidad, y esa incomodidad, además de ser un 



descubrimiento, nos enseña algo de nosotros que no sa-

bíamos o que no creíamos saber, y nos pone a prueba a 

ver cómo reaccionamos hablando con la misma voz de 

helio en la misma fiesta infantil, pero —aquí se pone 

bueno el asunto— ante alguien que nos incomoda pro-

fundamente. Y cuando le hablo de “profundamente” no 

me refiero a que haya mucha ira, sino a que ese estímulo 

de incomodidad va a sacar algo de nuestras profundida-

des, del sótano de donde viene la sonoridad de las pala-

bras; mejor dicho, vamos a abandonar la superficie para 

luego regresar, como si un buzo emergiera a la playa con 

un medallón de oro traído del fondo del mar, o como si un 

minero llegara al taller del escultor con una piedra negra 

extraída del fondo de la mina. ¿Qué es eso? ¿De dónde 

salió? ¿Qué se supone que debo hacer con esta cosa? Ahí 

está la incomodidad creativa del escritor en el mundo y a 

pesar del mundo: seguir inflando globos de helio con una 

piedra negra en la mano.  

Y si escribo como puedo, ¿de dónde nace la escritura? 

Fácil. Nace del cansancio. Del hartazgo. Del aburrimien-

to. Walter Benjamin ya lo mencionó en su célebre cuento 

“El pañuelo”, preocupado por la pérdida de la oralidad y el 

detrimento de la narración literaria: “Y, al recordar las 

muchas horas que el capitán… anduvo paseando por la 

cubierta de popa, mirando ocioso hacia la lejanía, com-

prendí que el que no se aburre no puede narrar”. Para mí, 

repito, la escritura nace del aburrimiento. Una cadencia 

que se repite. Haga de cuenta como una letanía interna o 

un tema recurrente. ¿Ha sentido enigmas en los que la 

mente se detiene? Sí, como que se detiene, anda un poco y 

vuelve a detenerse. No es un hartazgo desagradable, pero sí 



insoportable. Quienes lo toleran y lo ignoran, siguen con su 

vida. A los demás nos toca sentarnos a escribir. 

Le voy a contar algo. De niño, mientras toda mi familia 

bailaba durante las tantas fiestas que tuvieron mis tíos, me 

gustaba subir a mi habitación en el segundo piso de la casa 

y sentarme a escribir. Odiaba bailar. Me producía repulsión 

la música tropical que tanto le gustaba a mi familia, pero me 

complacía verlos felices entre sus vallenatos, merengues y 

salsas. A los pocos minutos de estar en la sala ya no lo so-

portaba, me aburría, me desesperaba. Tenía que subir a es-

cribir. ¿A escribir qué?... No lo sabía muy bien. ¿Cómo le 

explico?, era mi forma de huir de esa música. Al sentarme a 

escribir, comenzaba otra sonoridad: la mía, la de adentro. 

Sí, es algo así: ante la imposibilidad de cambiar la música, 

subía a escribir para encontrar mi propia sonoridad en las 

palabras. La que no celebraban en fiestas ni tenía el ritmo 

sonsonetudo que facilita el baile. Llegaba a mi cuarto a tra-

tar de capturar mis cadencias con palabras.  

En ellas podría mencionar alguna imagen que me hu-

biera sorprendido durante la semana como un recreo sin 

sol, o que me hubiera llamado la atención durante la fiesta 

como el detalle de la luz en una copa de aguardiente. En-

tonces, resumiendo, ante mi imposibilidad de cambiar de 

música, escribía. Ante mi imposibilidad de capturar una 

imagen con dibujos —era y sigo siendo un pésimo dibujan-

te—: escribía. Sin quererlo, ya había descubierto en el 

LENGUAJE la posibilidad de traer una IMAGEN y el 

RITMO subterráneo de sus intensidades. Lenguaje, imagen 

y ritmo: los tres elementos constitutivos de la poesía. No 

me importaba sobre qué escribía. Nunca sabía sobre qué lo 

iba a hacer. Escribía por la fascinación de huir a un lugar 



más mío que mi casa. Después de tantos años de mudanzas 

familiares, estudiantiles, románticas, sexuales, conyugales, 

posconyugales, definitivas, temporales, laborales, bohemias, 

profesionales y hasta del núcleo unifamiliar que se forma 

consigo mismo, he llegado a la conclusión de que la casa de 

un hombre debe ser el lugar donde suena la música que lo 

habita. Escucho rock y metal en un país tropical; mi música 

le gusta a pocos. Escribo porque me aburre el mundo que 

me nutre. Escribo para sentirme en casa. 

Para quienes nacimos en una ciudad, es familiar la ima-

gen del sol que se asoma, no sobre sembrados y montañas, 

sino detrás de autos y edificios. El tungsteno de las noches, 

el ruido de los motores, el caos de avanzar entre máquinas. 

Por lo general, es más fácil tener empatía hacia mensajes 

relacionados con nuestro entorno. Tal vez sea por eso que 

algunos de nosotros sintamos un poco distantes el folclor 

del campo. Hay memoria afectiva porque nos recuerda a los 

adultos de nuestra niñez, pero somos substancia urbana, y 

el rocanrol fue quien primero nos habló de lo que somos y 

de lo que nos rodea.  

El rock es el folclor de la ciudad. Es la música que pal-

pitó con nosotros cuando tuvimos conciencia para abrir los 

ojos. Para mí, habitante de una ciudad de clima frío al inte-

rior del país, me resultan foráneos los mares y llanuras del 

vallenato, el calor isleño del merengue y el sabor tropical de 

la salsa. ¿De qué mares, calor y trópico me hablan? Nací en 

una ciudad fría llena de edificios y gentes grises, con mil 

luchas salvajes y anónimas, como las que pueblan musical, 

lírica e ideológicamente, el movimiento del rock y el metal. 

En este sentido de afinidad contextual, y no de fronteras 

geográficas, el rock me es menos foráneo. 



Nacer en el país que nacimos —cualquiera que sea—, nos 

da un punto desde donde comenzar a mirar; pero es sólo eso. 

No significa que debamos congeniar con todo lo que allí suce-

da. Y ya que el rock tiene la universalidad para ser música de 

cualquier urbe, podemos gustar de él sin que represente una 

traición a nuestras costumbres patrias. Nada, ni el lugar don-

de se nace, ni siquiera nosotros mismos, decide qué nos gusta 

y qué nos molesta. Tenemos una información adquirida por la 

genética y por la experiencia, que encaja con algunos mensa-

jes y rechaza otros. Quienes llevan grabadas las imágenes del 

edificio que ensombrece el cielo, del aullido de las calles, de la 

orfandad que se olvida en la desmesura, probablemente, son 

más proclives a encajar con los mensajes del rock. 

Ahora entenderá por qué he emprendido tantos proyec-

tos literarios relacionados con la música; incluso proyectos 

musicales relacionados con la literatura como Grave Com-

pañía. Pierda cuidado: yo valoro su tiempo, así que sólo me 

referiré a Todos los diablos tienen sed. Siendo concreto, ha-

blando en los términos de la voz de helio que no permite 

rodeos rimbombantes, se trata de un libro de cuentos sobre 

el rock y el metal en Colombia. Cuentos que muestran lo 

que significa escuchar o tocar rock y metal en un país tropi-

cal, desde los ochenta hasta la época actual, aunque me re-

mito en algunos textos a la llegada del rock a Colombia, 

por allá en el año 57. Aclaro, no son cuentos homenaje a los 

rockeros; son historias sobre el orden ético de habitantes de 

Colombia, tanto cercanos como lejanos al rock, dentro de 

un contexto social e histórico definido: el rock en Colombia 

durante las últimas décadas.  

Aunque el libro se vale de la cotidianidad, el paso del 

tiempo, los movimientos sociales, el cineclubismo —que 



desde los sesenta ha atizado el fuego de esta música— y las 

culturas urbanas, no pretende ser la representación de una 

realidad, sino plantear una experiencia en sí misma de la 

forma en que el rock desempacó sus maletas en este país y 

tocó la vida de algunas personas. Como la mayoría de 

obras, es consecuencia de una realidad, a la vez que estable-

ce sobre ella una mirada crítica. 

Aquí en confianza, no es bien visto ponerles un objetivo 

a las obras literarias. Sin embargo, después de dar vueltas y 

vueltas sobre las mismas preguntas, creo que sí persigo al-

go desde el inicio de la escritura de este libro. Me gustaría 

demostrar la universalidad del rock para permear la cotidia-

nidad de un país tropical. Bueno, y si hablamos de objetivos 

tengo que remitirme a la idea. Esto ya es súperenconfianza. 

Creo que la idea para este proyecto surgió de la posibilidad 

de desarrollar las historias, enfoques y diversidad ficcional 

remanente después de la publicación de Notas de inframundo, 

novela sobre el metal en Colombia publicada en 2010 por la 

Universidad Central. Es por eso que en Todos los diablos 

tienen sed abarco relatos comprendidos en Colombia, rural y 

urbana, desde los ochenta hasta la época actual, que explo-

ren lo que significa escuchar o tocar rock en este lugar y en 

este tiempo. En términos de Pamuk, ese sería “el centro de 

la novela”.  

Quiero hacerlo a modo de cuentos porque cada relato 

me permite independencia narrativa, tonal y temática; cosa 

que en la novela es más complicada debido al sentido de 

unidad que debe lograr. Las búsquedas y recorridos que 

propongo están ligadas al rock, pero no necesariamente des-

de él. Es decir, incluye miradas de gente que escucha, toca, 

escuchó o tocó este tipo de música, así como de personas 



relacionadas a espacios afines como cineclubes, bares, disco-

tiendas o movimientos sociales, o de personas ajenas a esta 

manifestación musical.  

El rock en Colombia ha sido un espacio liderado por 

hombres. Desde comienzos de este siglo aproximadamente, 

la mujer ha tomado protagonismo como músico y como es-

cucha. Quiero darles fuerza a personajes femeninos para 

resaltar su punto de vista dentro o fuera de este movimien-

to, y tener en cuenta los fenómenos sociales del país como 

contexto político; lo anterior sin caer en el discurso femi-

nista ni panfletario. Son sólo ficciones de la gente en Co-

lombia, seguidores o no, pasando por el rock, y de cómo eso 

refleja lo que somos y la necesidad de empatía de una músi-

ca foránea, que al aprehenderla empieza a ser nuestra. Así 

pues, los personajes presentes en Todos los diablos tienen sed 

son tanto músicos o seguidores del rock y el metal, como 

personas distantes a esta música pero que en algún momen-

to se ven tocados por ella, tal vez sin darse cuenta. Esto con 

el fin de mostrar diferentes perspectivas de la música, no 

sólo desde quienes la siguen sino también desde quienes la 

ignoran o la odian. 

Recordando lecturas y dándome varias vueltas por li-

brerías virtuales y físicas, puedo decir que desde 2010 se ha 

afianzado entre lectores y rockeros una literatura que her-

mana estas dos corrientes; no sé si eso se pueda considerar 

una tradición literaria. En todo caso, me gustaría que Todos 

los diablos tienen sed contribuyera a afianzar más esa presen-

cia. Encontré que, hasta la fecha, se han publicado en Co-

lombia los siguientes libros cuyo contexto o protagonista es 

el rock: Conciertos del desconcierto, Magil, 1981 (Novela); Las 

ceremonias del deseo, Sandro Romero Rey, 2004 (Cuento); 



Bogotá: epicentro del Rock Colombiano entre 1957 y 1975, Um-

berto Pérez, 2007, (Ensayo investigativo); Notas de infra-

mundo, Alejandro Cortés González, 2010 (Novela); C.M. No 

récord, Juan Álvarez, 2011 (Novela); Días de rock de garaje, 

Jairo Buitrago, 2012 (Novela); Música para oídos zurdos, 

Diego Sánchez González, 2015 (Crónica), Cuentos para hun-

dir un submarino, Henry Alexander Gómez, 2021, (Cuento); 

y los libros de poesía Manicomio rock, Jorge Ladino Gaitán, 

2009; Diabolus in música, Henry Alexander Gómez, 2014; El 

álbum púrpura, Alejandro Cortés González, 2021. En cuanto 

a ¡Qué viva la música!, Andrés Caicedo, 1977 (Novela) y Opio 

en las nubes, Rafael Chaparro, 1992 (Novela), no las incluyo 

en este listado debido a que, a pesar de mencionar bandas y 

canciones, su temática no gira en torno al rock.  

Estos libros los he consultado en profundidad, pero 

quise hacer énfasis en dos de ellos. El primero es Bogotá: 

epicentro del Rock Colombiano entre 1957 y 1975, Umberto 

Pérez, 2007, (Ensayo investigativo), por la concreción his-

tórica que ofrece sobre el rock desde su llegada a Colombia 

a finales de los años cincuenta. Y el segundo, Música para 

oídos zurdos, Diego Sánchez González, 2015 (Crónica), ya 

que sus testimonios de resistencia social desde el rock, el 

metal y el rap, son una fuente importante para la relación 

entre rock, metal, política y sociedad que trabajo en algunos 

de los cuentos. 

Por otro lado, el rock desde hace decenios ha invocado 

la literatura. Recuerdo algunos casos como Iron Maiden 

con “The Rime Of An Ancient Mariner” de Samuel Taylor 

Coleridge, Celtic Frost con “Tristesses De La Lune” de 

Baudelaire, Metallica con “The Call Of Cthulhu” de H.P. 



Lovecraft, Ulver con The Marriage Of Heaven And Hell de 

William Blake, Diamanda Galás con “Les Litanies De Sa-

tan” de Baudelaire, Cradle Of Filth con un tributo a Lord 

Byron, Eternal Lament (Colombia) con un homenaje a Her-

mann Hesse, por citar algunos. Además de Leonard Cohen, 

Luis Alberto Spinetta, Jim Morrison y Fernando Ribeiro 

(Moonspell) que, paralelo a su trabajo como vocalistas, pu-

blicaron libros de poesía. 

A estos puentes debo mi gratitud. Fue el metal quien me 

condujo a la puerta del sótano donde la literatura aguardaba. 

Los libros siempre esperan, saben hacerlo; conocen el mo-

mento en que deben llegar a nosotros. Los hombres sólo 

aprenden a esperar cuando su interioridad se despoja de la 

ansiedad de la carne, y encuentra en el libro la intranquilidad 

secreta de los cuerpos en reposo. La tarde en que Moonspell 

me guio por el brumoso santuario del Irreligious, abrió la bó-

veda con “Opium” y me dijo “Ya estás listo para ver una de 

las caras de Pessoa”. Lo recuerdo… y también a las bandas 

que lanzaron relámpagos dentro de casas en ruinas. En cada 

destello, apariciones de simbolistas, románticos, prerromán-

ticos; el absoluto y aterrador Lovecraft. Desde entonces pre-

sencio en la poesía, el corredor subterráneo donde tiembla el 

eco del rock.  

Pero bueno, volviendo a Todos los diablos tienen sed le 

cuento que tomé la decisión consciente de usar un lenguaje 

cercano a la oralidad actual del colombiano promedio, des-

provisto de ornamentos rimbombantes o anacrónicos, pero 

cuidado en términos de eufonía y abierto a la eventual apa-

rición de una imagen poética, así que no lo llamaría lengua-

je oral totalmente. Por lo general —no lo hice con todos los 

cuentos, pero sí con muchos de los que aquí se incluyen—, 


