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The mind of man can imagine nothing which has not really existed.

—Edgar Allan Poe

Tempus fugit, sicut nubes, quasi naves, velut umbra.

—Virgilio y Job

La fugacidad del instante es una obra de ficcidon. Aunque parezca una
autobiografia, no lo es. Salvo cuando se mencionan figuras publicas, todos
los nombres, personajes y acontecimientos son producto de la imaginacion
del autor. Cualquier parecido con personas, vivas o muertas, o con
acontecimientos reales, es pura coincidencia.






A la memoria de mis padres

A Joaquin Méndez Gaztambide






LA FUGACIDAD DEL INSTANTE

[1]

Con las primeras luces que caian sobre la ciudad, el perfil de la sierra en la
lejania y los vientos alisios que bajaban por el rio desde el Atlantico refres-
cando la casa de arcos y muros de piedra y enredandose entre pinos y trini-
tarias, la mujer de treinta y siete afos se arqued en el lecho, jadeo y grit6 en
los estertores de un parto largo y doloroso.

Ocho meses antes, el 9 de abril de 1948, la ciudad de un cuarto de mi-
1l6n de habitantes habia sentido el coletazo del magnicidio ocurrido en la
capital. Tal vez ese mismo dia mis padres hacian el amor en la casa que mi
papa habia comprado tres afios antes, ubicada al costado del inmenso Cole-
gio de Nuestra Sefiora de Lourdes que ocupaba toda la manzana, mientras
en la conflagracion de la Iglesia de San Nicolas de Tolentino, iniciada por
los liberales exaltados como represalia por el asesinato de su maximo lider,
desaparecia para siempre la partida de bautismo de mi mama consumida en-
tre sus llamas.

A las ocho de la mafana, el doctor Carlos Alberto Castelao, asistido por
la enfermera Babette Fournier, logré que mi mama pujara en un ultimo es-
fuerzo y yo naci sin llorar con el cordon umbilical enredado en la garganta.
Mi tia Lydia, que presencio el parto, me asegura que me fui poniendo mora-
do y que el doctor, que era mi tio politico, le habia ordenado a la enfermera,
que era la amiga especial de mi tia, que buscara una vasija y la llenara de
agua con cubos de hielo. Mientras tanto, el doctor me desenredd el cordon
que me asfixiaba, me agarrd por los calcanales y me zambull6 en el agua
helada. Solo tres gemidos casi imperceptibles le indicaron que finalmente
estaba yo en el mundo de los vivos.

Mi papa, que era su cufiado, abrazé al doctor y le dijo que me bautizaria
con su nombre en agradecimiento, pues hasta ese momento tenia decidido
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que me conocerian como George. Y a mi tia Lydia la nombr6 madrina, aun-
que ella, de alli en adelante, se autodenominé mi “madre putativa”.

Mi tia Lydia y Babette me limpiaron con la misma agua helada que me
habia golpeado los pulmones, me envolvieron en un pafial diminuto y me
mostraron jubilosas a mi madre.

Betty, mi hermana mayor por quince afios, no quiso verme pues espera-
ba con ansiedad que fuera mujer ya que mi hermana Briseida habia muerto
de una infeccion intestinal cuando atn no estaba difundida la penicilina y
ahora habia quedado sola con sus dos hermanos menores.

Mi hermano Andy, que durante nueve afios habia sido el benjamin de la
familia, vio en mi al enemigo que venia a usurpar su reino.

Solamente mi hermano Rudy, que me llevaba doce afios, le pidié permi-
$0 a mi mama para cargarme. “Mano Manuel, tiene dos vacas, una en la lo-
ma y otra en Cataca” me cantd mientras me mecia en sus brazos. Al parecer
esto no me convencid pues entonces si comencé a llorar con un gemido lar-
go y sostenido que a todos les puso los nervios de punta. Rudy me entrego6 a
mi tia Lydia quien se fue conmigo hasta el patio donde mi papa tenia un ci-
ne de barrio. Con la noticia del nacimiento, mi hermano Rudy habia dejado
funcionando la proyectora con un rollo de la pelicula E! filo de la navaja.
Asegura mi tia Lydia que cuando la imagen de Tyrone Power ocup6 toda la
pantalla yo me call¢ en el acto.

El 21 de mayo de 1949 me bautizé el padre Rivas y en la fiesta que
ofrecieron mis padres repartieron entre los invitados un pergamino que por-
taba una foto mia en pafiales y que venia estampado con lacre y cinta roja y
en el cual se leia:

Carlos Alberto Rivadeneira Laurent

En Barranquilla, Iglesia de Nuestra Seriora del Perpe-
tuo Socorro, a los veintiun dias del mes de mayo de mil no-
vecientos cuarenta y nueve, bauticé solemnemente y puse
oleo a un nifio nacido en esta ciudad el dia 9 de diciembre
de 1948 a las 8 a.m., hijo de Mario Alfonso Rivadeneira
Pujol y Dolores Laurent Lopez, a quien puse el nombre de

Carlos Alberto
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Abuelos paternos: don Ramon Rivadeneira y dovia Ro-
salina Pujol de Rivadeneira

Abuelos maternos: don Augusto Laurent y dofia Violeta
Lopez de Laurent

Fueron padrinos: don Jesus Téllez, Lydia Rivadeneira
Pujol y Miriam Dalia de Brooks, a quienes adverti el pa-
rentesco espiritual y sus obligaciones.

Doy Fe,

Carlos Rivas

Estoy casi seguro que mis recuerdos mds antiguos se remontan a mi
fiesta en el Country Club cuando cumpli cinco afios. Por una inmensa fortu-
na, mi papa era fotografo profesional y rodaba documentales con su cdmara
Bell & Howell de 16 mm. Por ese albur, es muy probable que lo que yo di-
ga recordar de mis primeros cinco afios posiblemente sea el resultado de
una mezcla de anécdotas familiares, de las multiples veces que he repasado
con interés los dlbumes de mi infancia y de mis dialogos imaginarios con
mi imagen proyectada en los cortometrajes que mi papa filmo de esos pri-
meros cinco afos.

Hoy tengo diecisiete afios y como estoy a punto de graduarme de secun-
daria del Colegio de San José de los padres jesuitas quiero contar mi histo-
ria que, aunque parezca novelesca, estd basada en la realidad. Mi tia Lydia
dice que mi vida no s6lo es una novela sino varias y creo que le asiste toda
la razon, porque si bien es ésta una novela de mis afios de aprendizaje es
también la novela de mi ciudad y de mi pais y de sus historias, asi como la
novela del mar y del rio que formaron y dieron sentido a nuestra realidad, la
novela de la familia, la novela del descubrimiento del sexo con base en mis
recuerdos mds tempranos hasta el presente, con toda su tortuosa inseguri-
dad, sinceridad y regocijo, aunque también es la novela del mundo de la
magia y de como llegué a presentarme en los Estados Unidos como el mago
mas joven del mundo, la novela del crecimiento intelectual, del mundo de
los jesuitas, de los Boy Scouts, de la religion, de la literatura, de la filosofia,
del arte, de la destruccion, de la muerte, de la ilusion, del amor, del
desamor, de la amistad, de la decepcion, del carnaval, de la hipocresia, del
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desengafio, del ateismo y de la revolucion y también es la novela de Nueva
York, la ciudad de mi temprana adolescencia, y la novela, finalmente, de la
poesia, del teatro, de la danza y de la musica. Y como en este momento me
dispongo a desfilar por el pasillo del Teatro Metro del brazo de mi madre
para recibir en su escenario el diploma de bachiller salto, por un instante, al
final de esta novela canibal y proteica donde aparecera el siguiente recuento
que ahora ofrezco como obertura de mis temas al ritmo de la Marcha Triun-
fal de Radamés de la Aida de Giuseppe Verdi:

El colegio se pone de pie en pleno, a nuestro paso la
gente susurra, Campoy con sus dos metros de alto, sus 0jos
azules y sus cabellos rubios ensortijados del brazo izquier-
do de mi mamad y yo colgado del derecho, la sempiterna
marcha de Verdi usada todos los afios hasta la saciedad
aglomera a los mirones que sonrien, murmuran y critican,
los fotografos corren por los pasillos adoptando las poses
mds absurdas, los flashes nos ciegan momentaneamente, el
rector y el prefecto suben al escenario y se situan frente al
microfono, los pajes con sus guantes blancos forman filas
con los azafaticos de plata en las manos, el aire frio tan frio
gélido que se desplaza en nubes casi imperceptibles y toma
posesion de la mariana, el camino tortuoso que comenzo
exactamente hace ocho anios cuando llegaban a su fin los
dias inocentes y pacificos de las hermanas de la Presenta-
cion y de las Siervas de San José y nos entregaban a las
manos dsperas del hermano Beto Gorostiaga, las batallas
por los conocimientos entre romanos y cartagineses, la ma-
gia y la palabra como armas para defenderme de los gam-
berros que me hostigaron en el camino, los multiples apo-
dos con los que intentaron doblegarme, mis contadas amis-
tades forjadas en el secreto de las cofradias, la tia Lydia y
su amor incondicional, Oscar Wilde y Fabrizio Lupo, el
escarnio de los intrusos huyendo de la isla en libertad, el
despertar sexual, la lucha y la aceptacion, mis viajes a Nue-
va York, el mundo de la magia y los Beatles, “Jairo contra
mi ingle”, el gozo y el placer floreciendo cada dia, la muer-
te persiguiendo a los abuelos, las noches estrelladas y el
descubrimiento de los meandros del rio en la nave colosal,
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mi padre y mi madre, su amor y su desamor, la fortaleza
inquebrantable de mi madre y el mundo sorprendente de mi
padre, su amor por mi y las historias de ambos, enrevesa-
das y sublimes, los secretos confesados, escuchados o com-
partidos, las farsas, los engarios, los fingimientos, la agri-
dulce hipocresia de una ciudad infestada por la angustia,
las noches de placeres solitarios, las canicas, los patios de
recreo, los trompos de guayacan, la monstruosidad de una
sexualidad impuesta, la arropilla y el pan de yuca y las fru-
nas y las alegrias, los versos espanioles con la manzanilla,
el placer de leer y escribir con el profesor Aristides Améz-
quita, la preceptiva literaria, las noches de tormentas, la
disciplina descubierta, el poema diario, la literatura, la his-
toria y la filosofia, el trueno y el rayo y las palmas de los
Domingos de Ramos para controlar la tempestad, el extra-
riamiento, el cine desde mi nacimiento, la figura gigantesca
de Tyron en la pantalla, los idiomas, el baile y la cumbiam-
ba, Miguel Strogoff ganandole la batalla a la varicela, el
muelle larguisimo desafiando al crepusculo, el escultismo,
la sucesion de playas como ecos, el enfrentamiento, el tea-
tro, sus multiples mascaras fortaleciendo tu coraza, mos-
trandote el camino, la ciudad amurallada, las fotografias
repetidas hasta el infinito en los multiples espejos, concavos
y convexos, reproduciéndonos en los bordes continuos de la
cinta de Mébius, la alienacion, la ciudad vencida, las cajas
dentro de las cajas, el fuego de la hoguera y del campamen-
to, el murieco de trapo sacrificado con los muebles viejos en
un verano inacabable, el descreimiento, el fanatismo, la
afirmacion en el desasosiego, las caleidoscopicas posibili-
dades de un mundo mejor, la musica arrullandote, este nirio
quiere que lo duerma yo, que lo duerma su padre que lo
consintio, las murniecas rusas, la muerte carcomiendo el
cuerpo decreépito de tu padre, las guerras, las masacres y la
vida mordiéndote los calcariales, sacdandote a flote para que
de una vez por todas respires el aire frio y desapacible de
este nuevo dia.

Y como las vidas hay que contarlas desde el principio, sin mas predm-
bulo narro mi primer recuerdo.

ok
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Mi tia Lydia era muy amiga de la familia De la Cruz, en especial de
Dafne, que también era soltera como ella, y cuando yo tenia cuatro afios de-
cidi6 pedirle autorizacion a mi papa para llevarme a una fiesta infantil pues
celebraban el cumpleaiios de una sobrina de Dafne.

Aunque mis abuelos tenian chofer, una de las tantas excentricidades de
mi tia Lydia, anotadas con esmero por mi abuelo en su diario, era manejar,
cosa que no era muy bien vista, y bastante ya habia tenido ¢l con su hija ma-
yor Carolina que habia causado un escandalo cuando se prestd para manejar
el automovil en el que viajaron al frente de una caravana el presidente Ola-
ya Herrera con Charles Lindbergh a su paso por Barranquilla. Pero mi tia
Lydia se habia distinguido por ser una excelente chofer, pues no s6lo esqui-
vaba con agilidad cualquier animal o ser humano que se cruzara en su ca-
mino sino que también podia retroceder varias cuadras a toda velocidad sin
detenerse. De modo que mi papa confiaba plenamente en las habilidades de
su hermana y accedi6 a que me llevara a celebrar los cinco afios de Victoria
Sofia De la Cruz en casa de sus padres en la calle Caldas.

Asi fue que mi tia Lydia me pasé a recoger manejando su Mercury
Monterey verdiblanco y nos dirigimos primero al Almacén Medellin, donde
compramos dos regalos para Victoria Sofia, y por tltimo a la casa de los De
la Cruz.

La casa del doctor Arturo De la Cruz, odontologo de mermada clientela,
era un viejo caseron del centro venido a menos, con las paredes manchadas
y descascaradas, pero con un maravilloso patio de arboles frondosos de
andn, toronja, naranja y mamon. La casa estaba situada a un nivel mas alto
de la acera, asi que para entrar se debian subir cuatro escalones de cemento;
al lado izquierdo, estaba situada la casa y, al derecho, el patio, separado éste
de la calle por balaustres amarillos destefiidos por el sol.

Mi tia Lydia demostraba mucho afecto por esta familia de dicharache-
ros y bebedores que improvisaban un baile de tango con ella o que le roga-
ban que se acompaiiara con el tiple y les cantara “Desgracia”, cancion que
se habia puesto de moda el mes pasado cuando Daniel Santos la habia can-
tado en su presentacion en Barranquilla. Mi tia enseguida los complacio y
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se le unio6 el hermano rubio de los De la Cruz, a quien llamaban el “Mono”,
para acompafiarla haciendo la segunda voz. Estdbamos emparentados politi-
camente pues mi tio Santiago Rivadeneira se habia casado con Abigail, la
hermana del doctor, del Mono y de Dafne De la Cruz.

A medida que iba oscureciendo, los padres de los otros nifios pasaban a
recogerlos y los adultos se habian reunido en la gran sala que miraba sobre
la calle Caldas. El resto de la casa estaba en penumbras y fue entonces
cuando decidi pedirles a Victoria Sofia y a su hermana Nora Luz que me
mostraran las habitaciones y recodos que atin no conocia.

Luego de recorrer minuciosamente el comedor, la cocina y su cuarto,
me llevaron a que conociera la habitacion de sus padres. Era un cuarto gran-
de de techo alto con dos camas gemelas, sendas mesitas de noche con lam-
paras y un escaparate de tres puertas tan alto y tan grande que en la semios-
curidad parecia un gigante. Lo habian colocado en un rincén, de manera
que las puertas laterales casi tocaban ambas paredes y dejaban un espacio
triangular en la parte de atras al que sin embargo se podia ingresar por los
espacios libres que quedaban de lado y lado. Por alli me escurri y les pedi a
Victoria Sofia y Nora Luz que hicieran lo mismo. Enseguida se me unieron,
en medio de risitas y carantofias.

— Quieren ver lo que yo tengo? —dije.

Los ojos se les abrieron y luego se rieron.

—Y th quieres ver los que nosotras tenemos, ;no es cierto? —dijo Vic-
toria Sofia, subiéndose el pollerin blanco y mostrandome las pantaletas.

—Pues claro. Tengo curiosidad.

Se bajaron las faldas, los pollerines y las pantaletas y yo me solté el cin-
turon, me bajé el pantalon corto y el calzoncillo.

Nos quedamos mirando unos a otros por unos segundos en completo
silencio.

Victoria Sofia extendi6 la mano y me toco.

—EI pipi —dijo.

Alargu¢ ambas manos y las toqué.

—Los bizcochos —dije.
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Y nos reimos satisfechos.

—Y ahora qué? —pregunt6 Nora Luz.

—Ahora nada.

Me subi el calzoncillo y el pantalon y ellas las pantaletas, los pollerines
y las faldas y salimos corriendo de detras del escaparate buscando la luz de
la sala y los rumores de la musica antillana.

—;Donde estaban metidos, nifos? —dijo mi tia Lydia.

—Jugando al escondite —dije.

—Bueno, pues ya se ha hecho tarde y no quiero que Mario Alfonso me
regane. Asi que despidete de todos y vamonos que ahorita ya es hora de co-
mer.

Me despedi de besos de Victoria Sofia y Nora Luz, prometiéndoles que
vendria un domingo a pasarme el dia con ellas.

—Hasta la proxima —dijo mi tia Lydia, dandole un beso en la mejilla a
su amiga Dafne.

Afuera ya era de noche y hacia calor. Mi tia Lydia bajo los vidrios de
las ventanillas y arranc6 a toda velocidad. Entonces asomé la cabeza y la
brisa jugd con mis rizos a medida que subiamos contentos por la avenida
Olaya Herrera rumbo a casa.

En mi infancia, cuando mis padres anunciaban que iban a brindar una
fiesta a sus amistades, el rumor y los olores que provenian de la cocina me
llenaban de una secreta emocion. Las sirvientas se dedicaban a las labores
de limpieza y orden con esmero y meticulosidad y la cocinera comenzaba a
preparar sus guisos y a cortar la corteza del pan blanco de molde para pre-
parar los piscolabis. Mi mama regaba y organizaba las macetas en el patio
interno, asegurandose que las luces verdes de neén funcionaran en sus es-
condrijos, que la pileta estuviera llena de agua limpia y que la gruta de la
Virgen de Lourdes empotrada en la pared del fondo estuviera bien ilumina-
da y sobre todo pulcra. Al caer la tarde, todo estaba en su lugar, las muca-
mas se habian puesto sus uniformes, cofias y delantales, los manteles, va-
sos, copas, vajillas y cuberteria aparecian bien dispuestos sobre la mesa del
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comedor principal, las baldosas y las alfombras estaban limpias y relucien-
tes y ya habian encendido las luces indirectas. En el aire se respiraba un te-
nue olor a violetas.

Esta noche mi papa saco las llaves y se dirigio a la puerta de la calle.
Sin que se percatara, lo segui hasta el garaje y me subi al Frazer antes de
que pudiera impedirmelo y arrancamos a nuestra proxima aventura. Primero
nos dirigimos al barrio El Porvenir donde compré botellas de whiskey, vod-
ka y ginebra en casa de una contrabandista. Luego paramos en la panaderia
y charcuteria “La Garantia” en el barrio El Recreo donde comprd jamon
serrano, chorizos, caviar, galletas saladas, jamon ahumado, pan francés,
quesos Camembert y Roquefort y encurtidos. En el camino de regreso, nos
detuvimos en una casa del barrio Boston donde vendian los bloques gigan-
tescos de hielo que subieron dos hombres al baul del Frazer y que luego pi-
carian con punzones las domésticas.

Como es de suponer, los invitados variaban de acuerdo a los motivos
por los que mis padres brindaban las fiestas, aunque siempre se las ingenia-
ban para que hubiera una mezcla de personas que a mi me parecian exoti-
cas, fantasticas e imposible de imaginar congregadas en otro entorno que no
fuera el de nuestra casa.

Cuando regresamos de nuestra travesia ya casi era hora de que llegaran
los primeros invitados y yo me fui a cambiar, porque aunque ésta fuera una
fiesta de adultos, mis padres me permitirian quedarme un rato con mis her-
manos mayores hasta las once, que era la hora en que indefectiblemente mi
mama me ordenaria que me fuera con mi aya Angelita a ponerme la piyama
y acostarme a dormir.

Aunque todavia usaba pantalones cortos, esta noche me estrené unos
con tirantes, una camisa blanca de lino y un corbatin rojo que me habia trai-
do de regalo don Fernando Vilella de uno de sus viajes a las Antillas. Luego
me acerqué a la cocina para ver qué platos habian preparado para esta no-
che. Me encantaba el olor y el sabor de las alcaparras que, curiosamente,
solo utilizaban en mi casa los dias de fiesta.
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El primero en llegar fue Diego Catalano, joven amigo de mi papa que
habia estudiado periodismo en Buenos Aires en la época de Peron y que
ahora se dedicaba a escribir para los periodicos y revistas de la ciudad, a
actuar y a escribir y montar comedias costumbristas (bajo la tutela de Laura
Margarita Aguilera, la dramaturga y comedidgrafa de la ciudad, hoy resi-
denciada y desempefiandose de diplomatica en Espafia) en las que algunas
veces actuaba mi papa. Llegd vestido todo de blanco y comenz6 a saludar a
mis padres y hermanos con chistes, carcajadas y apuntes.

Luego llegaron Rodrigo Abello y Mariana Borrero Pujol y mi tia Inés
Maria y mi tio politico Aldo. Mariana Borrero e Inés Maria eran insepara-
bles y decian que eran medio brujas pues se la pasaban en sesiones de espi-
ritismo con dofia Chave, la médium mas famosa de Barranquilla, cuando no
estaban en casa de la Diva Zahibi (una mexicana que habia llegado en un
circo que se quedd varado en la ciudad y decidi6 abrir un consultorio de
quiromancia y astrologia en el Barrio Chino) y visitando cuanta cartomanti-
ca y adivina hubiera disponible con el fin de averiguar el pasado, el presente
y el futuro de sus familiares, amigas y enemigas. Mi papa era amigo de Ro-
drigo desde su juventud y se habian visto mucho durante la época en que mi
papa habia vivido en Nueva York a finales de los afios veinte y comienzos
de los treinta. Fue alli donde conoci6 a la cubana Mariana que trabajaba de
bailarina en un centro nocturno y termind casandose con ella y trayéndola a
vivir a Barranquilla. Mi tia Inés Maria se habia casado en primeras nupcias
con el hijo de un general de la Guerra de los Mil Dias, tuvo con €l un hijo y
enviudo joven. Mi tio Aldo era su segundo esposo y a mi no me caia nada
bien porque siempre se la pasaba contando chistes verdes y agarrando a las
sirvientas y a los nifios por las nalgas y riéndose a carcajadas. Lo tnico
bueno es que nos invitaba de vez en cuando a sus fincas en la ribera opuesta
del rio y entonces debiamos madrugar para tomar la lancha con el motor
fuera de borda y, como cosa rara, hacia frio y caia una lluvia fina en la tra-
vesia por el rio hasta llegar a esos pueblos riberefios donde nos recibian con
entusiasmo y nos daban todo lo que les pediamos. Lo inico que me gustaba
de mi tio Aldo eran los caballos pues me permitia cabalgar con mi mama y
arrancar los anones de los arboles que luego devordbamos con sumo deleite.
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Mi tia Lydia llegd con su amiga del alma, la venezolana Babette Four-
nier, enfermera graduada de la Universidad de Columbia de Nueva York.
Se habian conocido en Caracas y ya hacia varios anos que vivia con mi tia
Lydia en el caseron de mis abuelos en El Prado. Mi tia Lydia también era
mi madrina y yo la adoraba.

Al rato llegd mi tia Carolina con su esposo, el doctor Carlos Alberto
Castelao. Mi papa era el mayor de todos sus hermanos y luego le seguia mi
tia Carolina. Cuando iniciaron el servicio de correo aéreo, habia sido la pri-
mera mujer en subirse a un avion y en arrojar desde el aire un saco lleno de
cartas en un vuelo entre Barranquilla y Puerto Colombia. Ya casada, habia
vivido en Santa Marta unos afios con el doctor y sus dos hijas. Sin prestarle
atencion a su estado civil, la habian elegido Reina del Carnaval de Santa
Marta en 1925. Habia luchado por el derecho de la mujer a votar a comien-
zos del siglo XX y luego trabajé como dirigente de la campaia para postu-
lar al liberal Enrique Olaya Herrera a la presidencia de la republica en 1930
con ¢l objeto de acabar con la hegemonia conservadora. Por su lado, mi tio
Carlos Alberto habia nacido en Ocana, habia estudiado medicina en Nueva
York en la Universidad de Columbia y se habia casado con una cubana te-
rrateniente que habia muerto al dar a luz a su primogénito. Mi tia Carolina
era su segunda esposa. Yo me llamaba Carlos Alberto en su honor.

Al entrar, don Fernando Vilella Cruz me cargd y me abrazd. Era un
hombre elegante, supremamente alto, robusto y carifioso. Cuando me bajo
al piso, le pidi6 un paquete a su esposa Carmen Rincon y me lo entregd
sonriente. Lo abri con fruicidon indecible y resultd ser una hermosa corneta
dorada. Enseguida posé con ella tocandola y mi papa me tomd una foto.

Contaba mi papa que don Fernando habia comenzado su carrera de pe-
riodista en E/ Clarin de Cartagena en el que escribia una columna sacando-
les los trapos sucios a los “aristocratas” de la ciudad. Tanto lo odiaban que
habian tratado de asesinarlo cuando caminaba por la calle. En particular, se
metio con la esposa del director del periodico rival. Un dia se habia presen-
tado esta sefora a reclamarle.

—Perdon, dofia Susana, mi sentido pésame. No sabia que usted fuera
viuda.
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—No lo soy. Esta equivocado.

—Entonces digale a su marido que venga a reclamarme.

Esa habia sido la puntilla. Tuvo que salir huyendo de Cartagena, se fue
a Bucaramanga y escribi6 un libro, La ciudad vencida, donde, segiin mi ma-
ma, “le daba rejo a todo el mundo”. Afios después, lleg6 a Barranquilla don-
de fundo su periddico La Tribuna, con el objeto de difundir sus ideas con-
servadoras y en el que siempre habia algin crimen o asesinato que anuncia
y que le ayudaba a vender muchos mas ejemplares que sus rivales liberales.
Mi papé lo conoci6 por mi tia Carolina en una de sus actividades politicas y
a pesar de que mi papa es cartagenero y de conocer el libro, pues don Fer-
nando se lo habia regalado con dedicatoria a mi abuelo, aquel fue el co-
mienzo de una gran amistad.

Por su lado, Carmen Rincon no hablaba mucho, tal vez porque era timi-
da o porque se sentia opacada ante esa fuerza descomunal que es su marido.
Don Fernando estaba separado de su esposa cuando habia llegado a Barran-
quilla y conoci6 a Carmen en Baranoa, de donde era oriunda y donde traba-
jaba de maestra de escuela, y se enamoraron. Carmen se habia encargado de
la parte econdmica del periddico y lo habia convertido en un emporio.

Con ellos llegd su correligionaria Ana Barceld de Padilla, concejal del
municipio y ferviente defensora del General Rojas Pinilla. Habia impulsado,
en compaiia de don Fernando y de otros dirigentes civicos, la extension de
la carrera 38 hasta el barrio Las Delicias y la habian bautizado “Avenida
trece de junio” en homenaje al dia en que el general habia dado el golpe de
estado. Pero Ana Barceld también era escritora y directora de la reciente-
mente creada Extension Cultural. Habia escrito un libro de cuentos y una
novela con el curioso titulo de La suerte esta echada que la habia vuelto
famosa en el mundillo intelectual costefio. Su esposo Jacobo era un hombre
de pocas palabras, pero como decia mi tia Lydia, “del agua mansa me libre
Dios, que de la brava me libro yo™.

Detras de ellos venia Osvaldo, el hijo de don Fernando y celoso novio
de Betty, la mayor de todos mis hermanos. Habian sido novios desde que
Betty tenia doce afios, aunque al principio habian tenido que verse a escon-

22



LA FUGACIDAD DEL INSTANTE

didas en las casas de sus amigas, que siempre estaban dispuestas a alcahue-
tear sus relaciones. Como Osvaldo tenia muy mal caracter y debido a que
don Fernando era enemigo politico de mi tio Pedro Miguel Mazariegos, ha-
bian mantenido una relacion dificil con muchas separaciones por lo que mi
mama siempre se opuso, pero mi papa adoraba a don Fernando vy, al final,
habian llegado a aceptar el noviazgo aunque esto no le hiciera ninguna gra-
cia a mi tia Felisa.

Cuando mi mama vio llegar a don Fernando, inmediatamente agarro el
teléfono y llamoé a su hermana Felisa para avisarle que no vinieran esa no-
che para evitar un enfrentamiento. Debido al golpe de estado, mi tio Pedro
Miguel ahora se desempefiaba de gerente del Banco Inglés, ya que era eco-
nomista graduado en Londres, “esperando a ver como se capeaba el tempo-
ral”, como decia mi mama.

Mi papa abrio el bar y se comenzaron a servir las bebidas. Las mucha-
chas del servicio trajeron varias picadas en azafates y se las ofrecieron a los
invitados. Después mi papa agarré la guitarra y la ufia de carey y comenz6 a
cantar “Cuando vuelva a tu lado”.

Como habian dejado abierta la puerta de la calle, los papas de Meme,
mi mejor amiga y vecina, entraron sin que nos diéramos cuenta y ahora es-
taban parados en el umbral del patiecito esperando a que mi papa terminara
su cancion. Con ellos venia don Samuel De la Torre, editor del semanario
El Progreso, que cubria noticias culturales y sociales. Saludaron a los otros
invitados y se sentaron al lado del bar.

Y como era su costumbre, los ultimos en llegar fueron el doctor Nor-
berto Pérez Marin y su esposa Virginia Baron que, segiin mi tia Lydia, esta-
ban mas locos que los mismos orates que presuntamente curaba en su mani-
comio de Soledad. Esto no le importaba a nadie, después de todo eran sim-
patiquisimos y tenian unas ocurrencias que dejaban a todo el mundo zurum-
batico y tirando piedras. El doctor habia estudiado psiquiatria en Viena.

En cuanto a Virginia, mi mama decia que era un “plato” pues habia ido
de vacaciones a Miami con tres amigas y contaba que el poco inglés que
sabia le habia servido cuando iban de compras pues almacén donde veian
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un aviso de Sale, y lo pronunciaba en espafiol, entraban porque de seguro
alli encontraban las mejores gangas. Alicia Merlo de Valli, que segiin mi tia
Lydia tenia la lengua tan larga que cuando se muriera iban a necesitar dos
cajones, uno para ella y otro para su lengua, decia entre susurros que el
“pasado de Virginia habia sido borrascoso”, pero que en Barranquilla no
hay mala reputacién que resista un sancocho de gallina y por eso hoy todo
el mundo la aceptaba como si nada.

Mi tio Carlos Alberto comenzo a contar una anécdota de Susanita Lon-
gares, una paisana de Ocana a la que se la tenia velada porque si bien era
cierto, como decia mi mama, que Susanita era un poco despistada, tampoco
era tanto como la mostraba mi tio en sus chistes. Susanita estaba casada con
Plinio Cardoso, un locutor de la ciudad, y hoy contaba mi tio que cuando
Plinio habia llegado del trabajo Susanita le habia dicho que si hubiera llega-
do cinco minutos antes se hubiera escuchado a si mismo en la radio. Con
esto cosecho algunas risas a costa de Susanita, pero no contento con esto
contd que ella y Plinio habian ido a una fiesta elegantisima que brindaban
en un barco francés que habia atracado recientemente en el puerto. Susanita
escuchaba que todos los invitados llamaban al mesero y le decian garg¢on.
Intrigada por un rato, la curiosidad pudo mas y decia mi tio que Susanita
habia llamado finalmente al camarero aparte y en voz baja le habia pregun-
tado que si era pariente de los Garzén de Ocaiia.

—Ya esta bien, mi amor —dijo mi tia Carolina— No todo el mundo
encuentra graciosos tus chistes.

—Mejor cantemos, Caro —dijo mi pap4, rasgando la guitarra.

Cuando aun no eran muy comunes las Victrolas en Barranquilla, mi pa-
pa y sus hermanas se aprendian las canciones que escuchaban por la CMQ
de La Habana y desde ese entonces se habian acostumbrado a hacer las deli-
cias de sus amistades en las fiestas, pues ademas de ser buenos bailarines y
cantantes, todos tocaban el tiple, el piano, la guitarra, la dulzaina o las mara-
cas.

—Vamos a cantarles el arreglo que le hicimos a la cancion “Esos no

son de aqui” del puertorriquefio Rafael Hernandez —dijo mi papa.
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—Muy buena idea —dijo mi tia Carolina—. Vengan Betty, Rudy y
Andy, acompafiennos—y mis hermanos se levantaron de inmediato y ro-
dearon a mi papa. Betty agarr¢ el tiple, Rudy un par de maracas y Andy una
guacharaca.

Para los cartageneros
Cartagena es la mejor.
También dicen los samarios
que Santa Marta es la flor.
Cada cual con su derecho,
por eso no habra rencilla,
lo mejor que Dios ha hecho
es mi linda Barranquilla.

El que dice yes, my dear,

ése no es de aqui.

El que dice Ave Maria,

ése no es de aqui.

El que dice qué hubo, ala,

ése no es de aqui.

Pero el que dice qué hubo, cacha
ése si, ese si.

El que come arroz con coco

ése no es de aqui.

El que come tamalito,

ése no es de aqui.

El que come arequipe,

ése no es de aqui.

Pero el que come arroz con liza,
ése si, eése si.

La interpretacion fue todo un éxito y no paraban de reirse con las ocu-
rrencias de mi papéa y de mi tia Carolina.

Entonces don Fernando se sent6 al piano y comenz6 a tocar un danzon.
Enseguida se levantdé Rodrigo y sacod a bailar a Mariana, que aunque era
chaparra y ya estaba bastante jamona, meneaba los hombros y las nalgas en
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los momentos claves y mi tia Inés Maria la incitaba con sus aplausos y chi-
llidos para que continuara haciendo el show.

Cuando terminé el danzon, el doctor Pérez Marin se levantd a servirse
un trago en el bar.

—(Qué opinan del nifio secuestrado? —dijo de improviso.

—Ay, Beto, para qué nos vas a meter en ese berenjenal —dijo Virginia,
su mujer. Vestia un traje negro escotado con una gargantilla de diamantes y
el pelo estirado hacia atras formandole un mofio.

—Han pedido doscientos mil pesos de recompensa —dijo don Samuel
De la Torre—. Esto no tiene precedentes en la historia de la ciudad.

—FE:s el hijo del consul del Libano —dijo Alicia Merlo de Valli—. Viven
en este mismo barrio.

—Conozco muy bien a su papa, don Nicolas Saade —dijo Diego Cata-
lano —. El informe que tengo es que lo secuestraron cuando jugaba en la
acera de su casa. Un hombre le dio una carta a la nifiera para que se la entre-
gara a don Nicolas y cuando se dio media vuelta vio que el secuestrador ya
se habia subido con el nifio a un automovil verde y se habia dado a la fuga.

—Qué horror —dijo Babette.

—No hay de qué preocuparse —dijo Ana Barcel6—. Mi General Rojas
Pinilla ordend que varios detectives viajen a Barranquilla en un avién de la
Fuerza Aérea para hacerse cargo del asunto —agregd con evidente satisfac-
cion.

—La policia, el ejército y los servicios secretos tienen rodeada a la ciu-
dad—dijo don Fernando.

—FEl mayor Fandifio se encargara de cumplir al pie de la letra con las
instrucciones de los secuestradores —dijo Osvaldo, el hijo de don Fernan-
do, que ya trabajaba en el vespertino de su papa y se las daba de periodista.

—Esperemos que todo salga bien —dijo mi mama.

—Creo que debemos cambiar de conversacion —dijo mi tia Lydia, aca-
riciindome los rizos —. Carlitos estd afectado.

—-Recuerden que el nifio tiene la misma edad que ¢l —dijo Babette.
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—Todos debemos guardar calma y estar atentos —dijo mi pap4, sacan-
dome una moneda de plata de la oreja.

Mi papa era aficionado a la prestidigitacion. Siempre cargaba con un
maletin donde tenia bolas, cigarrillos, pafioletas, naipes, cubiletes y espon-
jas que utilizaba para divertir a sus amigos en las fiestas o reuniones a las
que asistiera.

Después hizo rodar la moneda entre los dedos de la mano derecha y la
hizo desaparecer mostrando ambas manos vacias. Se sacé un pafiuelo de
seda del bolsillo de la chaqueta, se lo puso en la cuenca de la mano izquier-
da, cerr¢ el pufio formando un agujero, lo presion6é con el indice derecho,
tomo un cigarrillo encendido del cenicero y lo coloco en el agujero. Luego
se soplo las manos y abri6 el pafiuelo sosteniéndolo entre los dedos indice y
pulgar de cada mano para demostrar que el cigarrillo encendido habia desa-
parecido y entreg6 el pafiuelo vacio a los asistentes para que comprobaran
que era cierto.

Yo fui el primero en aplaudir, porque me encantaba cuando mi papa se
ponia a hacer trucos y me dejaba pensando durante dias tratando de averi-
guar cudl era el secreto.

—1Los magos no cuentan. Son secretos profesionales, Carlitos.

—Pero yo quiero aprender, papa.

—No, ya me cansé con tus hermanos. Cuando se hacen los trucos todos
se sorprenden y quieren saber en qué consiste el encanto. Pero el encanto se
pierde cuando se revela el secreto. Eso le pasé a Rudy y a Andy en su mo-
mento. Una vez que se los ensefi¢ perdieron interés. Y eso a mi no me vol-
vera a pasar contigo.

—No seas tan duro con el nifio, Carlos Alberto —dijo mi mama.

—7Pero es la verdad. Después de que me ilusiono, me defraudan.

Las lagrimas se me habian acumulado en los o0jos y estaban a punto de
desbordarse.

—Pero yo si voy a aprender, papa. Te lo prometo.

—Veremos.
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—No te defraudaré, te lo aseguro —le dije abrazédndolo y besandolo en
la mejilla.

—Ya, ya, Carlitos. Mafana sera otro dia.

En eso aparecid Angelita y mi mama le hizo sefias de que me llevara.

—Ya es hora de acostarse —djijo.

Miriam de Juli4, la mama de mi vecina Meme, me agarrd por la cabeza,
me desordend los rizos y me dio un beso en la mejilla.

—Qu¢ “locancio” que es este Carlitos —dijo.

Angelita me agarr6 de la mano y se disponia a llevarme a mi cuarto
cuando mi tio Aldo le agarrd las nalgas y solté una carcajada.

—Don Aldo, respete —dijo Angelita.

Aldo encendi6 un tabaco, lo aspird y boto el humo por la boca.

—Las buenas criadas son dificiles de encontrar —dijo con sorna.

Mi tia Inés Maria lo pellizco.

—Ayayayay —grité mi tio Aldo y se fue al bar.

—Bueno, bueno, creo que ya es hora de irnos —dijo Jacobo Padilla y
todos lo miramos sorprendidos pues no estabamos acostumbrados a oirlo
hablar.

—Jacobo tiene razén —dijo Ana Barcel6 de Padilla—. Ya van a ser las
doce y el general Polania ha dictado un toque de queda.

—Asi es —dijo mi tia Lydia— ;Quién evita un vidrio?

Entonces le solté¢ la mano a Angelita y empecé a despedirme de besos
con todo el mundo.

—Este nifio si que es besucon —dijo mi tia Inés Maria pellizcandome.

—Ya esté bien, Carlitos —dijo mi mama.

—<Calabaza, calabaza, cada uno pa’ su casa —dije yo y me fui corrien-
do con Angelita.

Al dia siguiente, después del almuerzo, le pedi a mi papa que me ense-

flara uno de sus trucos porque de verdad estaba dispuesto a aprenderlo para
no decepcionarlo.
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Sacé de su maletin una bola roja. La agarrd entre el pulgar y el indice
de la mano derecha, me la mostr6 de ambos lados y en un santiamén apare-
ci6 otra bola idéntica entre el indice y el dedo del corazén. Hizo el mismo
movimiento y enseguida aparecio la tercera bola entre el dedo del corazén y
el anular. Volvi6 a repetirlo de modo que aparecid la cuarta bola entre el
anular y el mefiique. Después fue desapareciendo una por una hasta mostrar
ambas manos vacias.

Le habia visto hacer este truco en publico y me habia fascinado porque
no me podia imaginar como lo hacia. Hoy, por fin, me revelo6 el secreto y
me coloco la primera bola entre el pulgar y el indice. Sin embargo, la bola
resulté ser muy grande para mis dedos.

—Ya ves, Carlitos. No se va a poder.

—Que si puedo, papé. Ya veras. Tengo que practicar.

—Esté bien. Tengo que tomar una siestecita y ahi te las dejo.

Mi papa quit6 la sobrecama, arregl6 la vaqueta y se acostd a dormir.

Y yo me dediqué durante casi una hora a repetir el truco una y otra vez,
sintiéndome cada vez mas frustrado pues las bolas se me caian de las ma-
nos, salian rodando por el suelo y tenia que buscarlas debajo de la cama o
de los muebles para empezar una vez mas con la misma rutina hasta que por
fin mi papa se despertd de su siesta. Se coloco las gafas y bebi6 agua de un
vaso que tenia en la mesa de noche.

—A ver, Carlitos. Muéstrame lo que aprendiste.

Y yo empecé mi rutina apareciendo la primera bola en la mano derecha
y colocandola entre los dedos y una tras otra fueron apareciendo las otras
bolas y mi papa se fue entusiasmando, tanto tanto que se le querian salir los
0jos porque no podia creer que en tan poco tiempo hubiera podido aprender
el truco, hacerlo mio y dominarlo por completo.

—Bravo, Carlitos —me dijo, abrazdndome y besindome—. Esto es in-
creible.

Mi mama se asomo a la puerta de la habitacion alarmada por el alboro-
to.

—Qué pasa, Mario? ;Cual es el escandalo?
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—Que Carlitos se ha aprendido el truco de las bolitas a las mil maravi-
llas.

Mi mama no mostr6 mucho entusiasmo.

—Esperemos que le dure el interés mas de una semana —djijo.

—Quiero aprenderlo todo, papa.

—Vamos con calma que la carrera trae cansancio.

—Si, lo que tu digas, papa —le dije, le di un beso y sali corriendo a lu-
cirme con el truco ante quien quisiera servirme de publico ese domingo es-
plendoroso.

Los meses siguientes, mi papd comenz6 a construir cajas, mesas y apa-
ratos de magia siguiendo las instrucciones de los libros que tenia en su bi-
blioteca. Yo no podia leerlos porque estaban escritos en inglés y decia que
se los habia regalado un amigo del colegio, Simén Salazar De Sola, con
quien compartia, entre otras cosas, la pasion por la prestidigitacion.

Simon habia viajado por toda Europa a comienzos de los afios veinte,
hablaba cinco idiomas, era bailarin, coredgrafo, pintor, arquitecto y tocaba
la mandolina con exquisita soltura. Mi papé no lo habia vuelto a ver desde
los afios del colegio hasta que volvieron a reunirse en Nueva York a finales
de los afios veinte. Simon ya habia participado como coredgrafo en varias
producciones de Broadway y le consigui6é a mi papé varios trabajos de figu-
rante como bailarin y cantante. Tenia un hijo adulto de su primer matrimo-
nio con una judia askenazi que hablaba veinte idiomas y trabajaba en una
organizacion mundial en Africa y una hija de mi edad de su segundo matri-
monio con una barranquillera. Se habia jubilado a los cincuenta afos y ha-
bia construido una casa rodeada de muros en el Alto Prado, detras de los
campos de golf del Country Club, en la que vivia como un ermitaio, dedi-
candose tan s6lo a la invencidn y construccion de trucos ingeniosos que pu-
blicaban revistas especializadas de prestidigitacion en cinco idiomas en Eu-
ropa, Hispanoamérica, Estados Unidos, Brasil y Canada. Nunca ofrecia es-
pectaculos y mi papa era su unico publico: a €l le mostraba por primera vez
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sus inventos, esperando con ansias las reacciones y opiniones de mi papa
para mejorarlos o darlos por concluidos.

Cuando ya habia construido suficientes cajas y trucos, mi papa me llevo
una tarde a conocer a su amigo Simon.

Los muros que rodeaban la casa eran tan altos que, desde la calle, no se
podia ver nada de lo que habia dentro de ellos. Entramos por una puerta di-
minuta que se abrio sobre un patio de arboles frutales, arbustos y plantas
tropicales. La casa misma parecia estar suspendida en el aire sobre unos pi-
lotes verdes que desaparecian con la oscuridad de la vegetacion y era blanca
y muy diferente de cualquier casa que se hubiera visto antes en Barranqui-
lla. Se subia al primer piso por unos escalones blancos que parecian no estar
sostenidos por nada. Al entrar a la casa habia otros escalones de madera
barnizados que bajaban a otro nivel que era la sala y alli habia pinturas e
instrumentos musicales colgando de las paredes. Los otros cuartos estaban
repartidos en espacios a diferentes niveles, con puertas de vidrio y clarabo-
yas en los cielos rasos inclinados que formaban figuras geométricas. Era
una casa Unica, como salida de un suefio o de una pesadilla.

Por una razén inexplicable, Simoén siempre llamaba a mi papa por su
segundo nombre: Alfonso. Al entrar a la casa, lo encontramos tocando el
banjo en la sala. Se levantd de inmediato, abrazé a mi papa y me dio la
mano como si fuera un adulto.

—Finalmente me traes a tu hijo, Alfonso —dijo con un deje extrafio
como si fuera extranjero pero sin serlo— ;Como te va, Carlitos?

Simon era sumamente flaco, alto y feo. Tenia la cara larga y los dientes
un poco salidos como los del conejo Cotilino. Ademas era sordo y de vez en
cuando se ponia la mano formando un cuenco para oir mejor, aunque lleva-
ba un audifono en la oreja derecha conectado por un cable a un aparato que
cargaba en uno de los bolsillos de la camisa. A veces se reia cuando uno
menos lo esperaba y casi siempre por motivos desconocidos, como si lleva-
ra una conversacion privada en su cabeza o como si alguien le estuviera so-
plando ideas por el audifono.

—Bien, gracias —le respondi, atemorizado.
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—Siéntense, acomodense donde quieran. Estan en su casa.

Llam¢ a la criada y nos hizo traer café, galletas y gaseosas.

—Quiero mostrarles algo, a ver qué les parece.

Se fue de la sala por un instante y regres6 luciendo un frac y cargando
una mesa sencilla, alta y delgada, donde no habia nada visible. Hizo dos
movimientos lentisimos con las manos y aparecid un ramillete de flores. Lo
lanz6 al aire y se convirtié en una pafioleta. Atrap6 la pafoleta y la transfor-
mo en una tortola blanca. Colocd la paloma sobre una percha y aparecioé un
baston. Desaparecio el baston y se convirtié en un sombrero de copa que se
coloco en la cabeza y nos hizo una venia.

—Bravo, bravisimo, Simon.

Yo habia quedado con la boca abierta.

Simén comenzd a reirse con una risa nerviosa que sonaba mas bien co-
mo un ronquido y se agarraba los pantalones con los codos como si se les
fueran a caer en cualquier momento.

—Les gusto, de verdad? —dijo con timidez.

—;Como que si nos gustd, Simoén? Eres un genio ;No es cierto, Carli-
tos?

—Yo quiero ser como usted cuando sea grande —fue lo tnico que atiné
a decirle.

—Qué chusco, qué chusco —dijo, riéndose nuevamente con ese ronqui-
do extrafio como de caballo—. Claro que te ensefiaré, Carlitos. Serds mi
aprendiz, como el aprendiz de brujo de Disney, ;0 no, Alfonso?

—Claro que si, Simon. Una maravilla—dijo mi pap4, abrazandolo.

—Te acuerdas cuando ibamos a los bares en Nueva York y nos ubica-
bamos en los extremos opuestos de la barra?

—CoOmo no voy a acordarme. Aparecias una bola y todas las caras vol-
teaban a mirarte. La desaparecias y la aparecia yo al otro extremo y todos
giraban para verme, como si fuera una partida de tenis.

—iQué chusco! Tantos tragos nos compraron y a tantas fiestas nos invi-
taron gracias a la magia.
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Una mujer y una nifa bajaron de uno de los niveles superiores.

—Carlitos, te presento a mi hija Oxana.

—Mucho gusto, Oxana —dije yo.

—FEI gusto es mio —dijo Oxana haciendo una graciosa reverencia.

—Y ésta es mi esposa Olivia.

—Mucho gusto, sefora.

—Encantada, Carlitos ;Qué hay, Mario Alfonso? —le dijo a mi papa
déndole un beso en la mejilla.

—Y ahora que se conocen todos, sepan que de ahora en adelante Carli-

tos sera mi pupilo.
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