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The mind of man can imagine nothing which has not really existed. 

—Edgar Allan Poe 

Tempus fugit, sicut nubes, quasi naves, velut umbra. 

—Virgilio y Job 

La fugacidad del instante es una obra de ficción. Aunque parezca una 

autobiografía, no lo es. Salvo cuando se mencionan figuras públicas, todos 

los nombres, personajes y acontecimientos son producto de la imaginación 

del autor. Cualquier parecido con personas, vivas o muertas, o con 

acontecimientos reales, es pura coincidencia. 





 

 

A la memoria de mis padres 

 

 

A Joaquín Méndez Gaztambide  
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Con las primeras luces que caían sobre la ciudad, el perfil de la sierra en la 

lejanía y los vientos alisios que bajaban por el río desde el Atlántico refres-

cando la casa de arcos y muros de piedra y enredándose entre pinos y trini-

tarias, la mujer de treinta y siete años se arqueó en el lecho, jadeó y gritó en 

los estertores de un parto largo y doloroso. 

Ocho meses antes, el 9 de abril de 1948, la ciudad de un cuarto de mi-

llón de habitantes había sentido el coletazo del magnicidio ocurrido en la 

capital. Tal vez ese mismo día mis padres hacían el amor en la casa que mi 

papá había comprado tres años antes, ubicada al costado del inmenso Cole-

gio de Nuestra Señora de Lourdes que ocupaba toda la manzana, mientras 

en la conflagración de la Iglesia de San Nicolás de Tolentino, iniciada por 

los liberales exaltados como represalia por el asesinato de su máximo líder, 

desaparecía para siempre la partida de bautismo de mi mamá consumida en-

tre sus llamas. 

A las ocho de la mañana, el doctor Carlos Alberto Castelao, asistido por 

la enfermera Babette Fournier, logró que mi mamá pujara en un último es-

fuerzo y yo nací sin llorar con el cordón umbilical enredado en la garganta. 

Mi tía Lydia, que presenció el parto, me asegura que me fui poniendo mora-

do y que el doctor, que era mi tío político, le había ordenado a la enfermera, 

que era la amiga especial de mi tía, que buscara una vasija y la llenara de 

agua con cubos de hielo. Mientras tanto, el doctor me desenredó el cordón 

que me asfixiaba, me agarró por los calcañales y me zambulló en el agua 

helada. Sólo tres gemidos casi imperceptibles le indicaron que finalmente 

estaba yo en el mundo de los vivos. 

Mi papá, que era su cuñado, abrazó al doctor y le dijo que me bautizaría 

con su nombre en agradecimiento, pues hasta ese momento tenía decidido 



 

12 

que me conocerían como George. Y a mi tía Lydia la nombró madrina, aun-

que ella, de allí en adelante, se autodenominó mi “madre putativa”. 

Mi tía Lydia y Babette me limpiaron con la misma agua helada que me 

había golpeado los pulmones, me envolvieron en un pañal diminuto y me 

mostraron jubilosas a mi madre. 

Betty, mi hermana mayor por quince años, no quiso verme pues espera-

ba con ansiedad que fuera mujer ya que mi hermana Briseida había muerto 

de una infección intestinal cuando aún no estaba difundida la penicilina y 

ahora había quedado sola con sus dos hermanos menores. 

Mi hermano Andy, que durante nueve años había sido el benjamín de la 

familia, vio en mí al enemigo que venía a usurpar su reino. 

Solamente mi hermano Rudy, que me llevaba doce años, le pidió permi-

so a mi mamá para cargarme. “Mano Manuel, tiene dos vacas, una en la lo-

ma y otra en Cataca” me cantó mientras me mecía en sus brazos. Al parecer 

esto no me convenció pues entonces sí comencé a llorar con un gemido lar-

go y sostenido que a todos les puso los nervios de punta. Rudy me entregó a 

mi tía Lydia quien se fue conmigo hasta el patio donde mi papá tenía un ci-

ne de barrio. Con la noticia del nacimiento, mi hermano Rudy había dejado 

funcionando la proyectora con un rollo de la película El filo de la navaja. 

Asegura mi tía Lydia que cuando la imagen de Tyrone Power ocupó toda la 

pantalla yo me callé en el acto. 

El 21 de mayo de 1949 me bautizó el padre Rivas y en la fiesta que 

ofrecieron mis padres repartieron entre los invitados un pergamino que por-

taba una foto mía en pañales y que venía estampado con lacre y cinta roja y 

en el cual se leía: 

 

Carlos Alberto Rivadeneira Laurent 

En Barranquilla, Iglesia de Nuestra Señora del Perpe-

tuo Socorro, a los veintiún días del mes de mayo de mil no-

vecientos cuarenta y nueve, bauticé solemnemente y puse 

óleo a un niño nacido en esta ciudad el día 9 de diciembre 

de 1948 a las 8 a.m., hijo de Mario Alfonso Rivadeneira 

Pujol y Dolores Laurent López, a quien puse el nombre de 

Carlos Alberto 
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Abuelos paternos: don Ramón Rivadeneira y doña Ro-

salina Pujol de Rivadeneira 

Abuelos maternos: don Augusto Laurent y doña Violeta 

López de Laurent 

Fueron padrinos: don Jesús Téllez, Lydia Rivadeneira 

Pujol y Miriam Dalia de Brooks, a quienes advertí el pa-

rentesco espiritual y sus obligaciones. 

Doy Fe, 

Carlos Rivas 

 

Estoy casi seguro que mis recuerdos más antiguos se remontan a mi 

fiesta en el Country Club cuando cumplí cinco años. Por una inmensa fortu-

na, mi papá era fotógrafo profesional y rodaba documentales con su cámara 

Bell & Howell de 16 mm. Por ese albur, es muy probable que lo que yo di-

ga recordar de mis primeros cinco años posiblemente sea el resultado de 

una mezcla de anécdotas familiares, de las múltiples veces que he repasado 

con interés los álbumes de mi infancia y de mis diálogos imaginarios con 

mi imagen proyectada en los cortometrajes que mi papá filmó de esos pri-

meros cinco años. 

Hoy tengo diecisiete años y como estoy a punto de graduarme de secun-

daria del Colegio de San José de los padres jesuitas quiero contar mi histo-

ria que, aunque parezca novelesca, está basada en la realidad. Mi tía Lydia 

dice que mi vida no sólo es una novela sino varias y creo que le asiste toda 

la razón, porque si bien es ésta una novela de mis años de aprendizaje es 

también la novela de mi ciudad y de mi país y de sus historias, así como la 

novela del mar y del río que formaron y dieron sentido a nuestra realidad, la 

novela de la familia, la novela del descubrimiento del sexo con base en mis 

recuerdos más tempranos hasta el presente, con toda su tortuosa inseguri-

dad, sinceridad y regocijo, aunque también es la novela del mundo de la 

magia y de cómo llegué a presentarme en los Estados Unidos como el mago 

más joven del mundo, la novela del crecimiento intelectual, del mundo de 

los jesuitas, de los Boy Scouts, de la religión, de la literatura, de la filosofía, 

del arte, de la destrucción, de la muerte, de la ilusión, del amor, del 

desamor, de la amistad, de la decepción, del carnaval, de la hipocresía, del 
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desengaño, del ateísmo y de la revolución y también es la novela de Nueva 

York, la ciudad de mi temprana adolescencia, y la novela, finalmente, de la 

poesía, del teatro, de la danza y de la música. Y como en este momento me 

dispongo a desfilar por el pasillo del Teatro Metro del brazo de mi madre 

para recibir en su escenario el diploma de bachiller salto, por un instante, al 

final de esta novela caníbal y proteica donde aparecerá el siguiente recuento 

que ahora ofrezco como obertura de mis temas al ritmo de la Marcha Triun-

fal de Radamés de la Aida de Giuseppe Verdi: 

 

El colegio se pone de pie en pleno, a nuestro paso la 

gente susurra, Campoy con sus dos metros de alto, sus ojos 

azules y sus cabellos rubios ensortijados del brazo izquier-

do de mi mamá y yo colgado del derecho, la sempiterna 

marcha de Verdi usada todos los años hasta la saciedad 

aglomera a los mirones que sonríen, murmuran y critican, 

los fotógrafos corren por los pasillos adoptando las poses 

más absurdas, los flashes nos ciegan momentáneamente, el 

rector y el prefecto suben al escenario y se sitúan frente al 

micrófono, los pajes con sus guantes blancos forman filas 

con los azafaticos de plata en las manos, el aire frío tan frío 

gélido que se desplaza en nubes casi imperceptibles y toma 

posesión de la mañana, el camino tortuoso que comenzó 

exactamente hace ocho años cuando llegaban a su fin los 

días inocentes y pacíficos de las hermanas de la Presenta-

ción y de las Siervas de San José y nos entregaban a las 

manos ásperas del hermano Beto Gorostiaga, las batallas 

por los conocimientos entre romanos y cartagineses, la ma-

gia y la palabra como armas para defenderme de los gam-

berros que me hostigaron en el camino, los múltiples apo-

dos con los que intentaron doblegarme, mis contadas amis-

tades forjadas en el secreto de las cofradías, la tía Lydia y 

su amor incondicional, Oscar Wilde y Fabrizio Lupo, el 

escarnio de los intrusos huyendo de la isla en libertad, el 

despertar sexual, la lucha y la aceptación, mis viajes a Nue-

va York, el mundo de la magia y los Beatles, “Jairo contra 

mi ingle”, el gozo y el placer floreciendo cada día, la muer-

te persiguiendo a los abuelos, las noches estrelladas y el 

descubrimiento de los meandros del río en la nave colosal, 
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mi padre y mi madre, su amor y su desamor, la fortaleza 

inquebrantable de mi madre y el mundo sorprendente de mi 

padre, su amor por mí y las historias de ambos, enrevesa-

das y sublimes, los secretos confesados, escuchados o com-

partidos, las farsas, los engaños, los fingimientos, la agri-

dulce hipocresía de una ciudad infestada por la angustia, 

las noches de placeres solitarios, las canicas, los patios de 

recreo, los trompos de guayacán, la monstruosidad de una 

sexualidad impuesta, la arropilla y el pan de yuca y las fru-

nas y las alegrías, los versos españoles con la manzanilla, 

el placer de leer y escribir con el profesor Arístides Améz-

quita, la preceptiva literaria, las noches de tormentas, la 

disciplina descubierta, el poema diario, la literatura, la his-

toria y la filosofía, el trueno y el rayo y las palmas de los 

Domingos de Ramos para controlar la tempestad, el extra-

ñamiento, el cine desde mi nacimiento, la figura gigantesca 

de Tyron en la pantalla, los idiomas, el baile y la cumbiam-

ba, Miguel Strogoff ganándole la batalla a la varicela, el 

muelle larguísimo desafiando al crepúsculo, el escultismo, 

la sucesión de playas como ecos, el enfrentamiento, el tea-

tro, sus múltiples máscaras fortaleciendo tu coraza, mos-

trándote el camino, la ciudad amurallada, las fotografías 

repetidas hasta el infinito en los múltiples espejos, cóncavos 

y convexos, reproduciéndonos en los bordes continuos de la 

cinta de Möbius, la alienación, la ciudad vencida, las cajas 

dentro de las cajas, el fuego de la hoguera y del campamen-

to, el muñeco de trapo sacrificado con los muebles viejos en 

un verano inacabable, el descreimiento, el fanatismo, la 

afirmación en el desasosiego, las caleidoscópicas posibili-

dades de un mundo mejor, la música arrullándote, este niño 

quiere que lo duerma yo, que lo duerma su padre que lo 

consintió, las muñecas rusas, la muerte carcomiendo el 

cuerpo decrépito de tu padre, las guerras, las masacres y la 

vida mordiéndote los calcañales, sacándote a flote para que 

de una vez por todas respires el aire frío y desapacible de 

este nuevo día. 

 

Y como las vidas hay que contarlas desde el principio, sin más preám-

bulo narro mi primer recuerdo. 

*** 
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Mi tía Lydia era muy amiga de la familia De la Cruz, en especial de 

Dafne, que también era soltera como ella, y cuando yo tenía cuatro años de-

cidió pedirle autorización a mi papá para llevarme a una fiesta infantil pues 

celebraban el cumpleaños de una sobrina de Dafne. 

Aunque mis abuelos tenían chofer, una de las tantas excentricidades de 

mi tía Lydia, anotadas con esmero por mi abuelo en su diario, era manejar, 

cosa que no era muy bien vista, y bastante ya había tenido él con su hija ma-

yor Carolina que había causado un escándalo cuando se prestó para manejar 

el automóvil en el que viajaron al frente de una caravana el presidente Ola-

ya Herrera con Charles Lindbergh a su paso por Barranquilla. Pero mi tía 

Lydia se había distinguido por ser una excelente chofer, pues no sólo esqui-

vaba con agilidad cualquier animal o ser humano que se cruzara en su ca-

mino sino que también podía retroceder varias cuadras a toda velocidad sin 

detenerse. De modo que mi papá confiaba plenamente en las habilidades de 

su hermana y accedió a que me llevara a celebrar los cinco años de Victoria 

Sofía De la Cruz en casa de sus padres en la calle Caldas. 

Así fue que mi tía Lydia me pasó a recoger manejando su Mercury 

Monterey verdiblanco y nos dirigimos primero al Almacén Medellín, donde 

compramos dos regalos para Victoria Sofía, y por último a la casa de los De 

la Cruz. 

La casa del doctor Arturo De la Cruz, odontólogo de mermada clientela, 

era un viejo caserón del centro venido a menos, con las paredes manchadas 

y descascaradas, pero con un maravilloso patio de árboles frondosos de 

anón, toronja, naranja y mamón. La casa estaba situada a un nivel más alto 

de la acera, así que para entrar se debían subir cuatro escalones de cemento; 

al lado izquierdo, estaba situada la casa y, al derecho, el patio, separado éste 

de la calle por balaustres amarillos desteñidos por el sol. 

Mi tía Lydia demostraba mucho afecto por esta familia de dicharache-

ros y bebedores que improvisaban un baile de tango con ella o que le roga-

ban que se acompañara con el tiple y les cantara “Desgracia”, canción que 

se había puesto de moda el mes pasado cuando Daniel Santos la había can-

tado en su presentación en Barranquilla. Mi tía enseguida los complació y 
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se le unió el hermano rubio de los De la Cruz, a quien llamaban el “Mono”, 

para acompañarla haciendo la segunda voz. Estábamos emparentados políti-

camente pues mi tío Santiago Rivadeneira se había casado con Abigail, la 

hermana del doctor, del Mono y de Dafne De la Cruz. 

A medida que iba oscureciendo, los padres de los otros niños pasaban a 

recogerlos y los adultos se habían reunido en la gran sala que miraba sobre 

la calle Caldas. El resto de la casa estaba en penumbras y fue entonces 

cuando decidí pedirles a Victoria Sofía y a su hermana Nora Luz que me 

mostraran las habitaciones y recodos que aún no conocía. 

Luego de recorrer minuciosamente el comedor, la cocina y su cuarto, 

me llevaron a que conociera la habitación de sus padres. Era un cuarto gran-

de de techo alto con dos camas gemelas, sendas mesitas de noche con lám-

paras y un escaparate de tres puertas tan alto y tan grande que en la semios-

curidad parecía un gigante. Lo habían colocado en un rincón, de manera 

que las puertas laterales casi tocaban ambas paredes y dejaban un espacio 

triangular en la parte de atrás al que sin embargo se podía ingresar por los 

espacios libres que quedaban de lado y lado. Por allí me escurrí y les pedí a 

Victoria Sofía y Nora Luz que hicieran lo mismo. Enseguida se me unieron, 

en medio de risitas y carantoñas. 

⎯¿Quieren ver lo que yo tengo? ⎯dije. 

Los ojos se les abrieron y luego se rieron. 

⎯Y tú quieres ver los que nosotras tenemos, ¿no es cierto? ⎯dijo Vic-

toria Sofía, subiéndose el pollerín blanco y mostrándome las pantaletas. 

⎯Pues claro. Tengo curiosidad. 

Se bajaron las faldas, los pollerines y las pantaletas y yo me solté el cin-

turón, me bajé el pantalón corto y el calzoncillo. 

Nos quedamos mirando unos a otros por unos segundos en completo 

silencio. 

Victoria Sofía extendió la mano y me tocó. 

⎯El pipí ⎯dijo. 

Alargué ambas manos y las toqué. 

⎯Los bizcochos ⎯dije. 
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Y nos reímos satisfechos. 

⎯¿Y ahora qué? ⎯preguntó Nora Luz. 

⎯Ahora nada. 

Me subí el calzoncillo y el pantalón y ellas las pantaletas, los pollerines 

y las faldas y salimos corriendo de detrás del escaparate buscando la luz de 

la sala y los rumores de la música antillana. 

⎯¿Dónde estaban metidos, niños? ⎯dijo mi tía Lydia. 

⎯Jugando al escondite ⎯dije. 

⎯Bueno, pues ya se ha hecho tarde y no quiero que Mario Alfonso me 

regañe. Así que despídete de todos y vámonos que ahorita ya es hora de co-

mer. 

Me despedí de besos de Victoria Sofía y Nora Luz, prometiéndoles que 

vendría un domingo a pasarme el día con ellas. 

⎯Hasta la próxima ⎯dijo mi tía Lydia, dándole un beso en la mejilla a 

su amiga Dafne. 

Afuera ya era de noche y hacía calor. Mi tía Lydia bajó los vidrios de 

las ventanillas y arrancó a toda velocidad. Entonces asomé la cabeza y la 

brisa jugó con mis rizos a medida que subíamos contentos por la avenida 

Olaya Herrera rumbo a casa. 

 

En mi infancia, cuando mis padres anunciaban que iban a brindar una 

fiesta a sus amistades, el rumor y los olores que provenían de la cocina me 

llenaban de una secreta emoción. Las sirvientas se dedicaban a las labores 

de limpieza y orden con esmero y meticulosidad y la cocinera comenzaba a 

preparar sus guisos y a cortar la corteza del pan blanco de molde para pre-

parar los piscolabis. Mi mamá regaba y organizaba las macetas en el patio 

interno, asegurándose que las luces verdes de neón funcionaran en sus es-

condrijos, que la pileta estuviera llena de agua limpia y que la gruta de la 

Virgen de Lourdes empotrada en la pared del fondo estuviera bien ilumina-

da y sobre todo pulcra. Al caer la tarde, todo estaba en su lugar, las muca-

mas se habían puesto sus uniformes, cofias y delantales, los manteles, va-

sos, copas, vajillas y cubertería aparecían bien dispuestos sobre la mesa del 
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comedor principal, las baldosas y las alfombras estaban limpias y relucien-

tes y ya habían encendido las luces indirectas. En el aire se respiraba un te-

nue olor a violetas. 

Esta noche mi papá sacó las llaves y se dirigió a la puerta de la calle. 

Sin que se percatara, lo seguí hasta el garaje y me subí al Frazer antes de 

que pudiera impedírmelo y arrancamos a nuestra próxima aventura. Primero 

nos dirigimos al barrio El Porvenir donde compró botellas de whiskey, vod-

ka y ginebra en casa de una contrabandista. Luego paramos en la panadería 

y charcutería “La Garantía” en el barrio El Recreo donde compró jamón 

serrano, chorizos, caviar, galletas saladas, jamón ahumado, pan francés, 

quesos Camembert y Roquefort y encurtidos. En el camino de regreso, nos 

detuvimos en una casa del barrio Boston donde vendían los bloques gigan-

tescos de hielo que subieron dos hombres al baúl del Frazer y que luego pi-

carían con punzones las domésticas. 

Como es de suponer, los invitados variaban de acuerdo a los motivos 

por los que mis padres brindaban las fiestas, aunque siempre se las ingenia-

ban para que hubiera una mezcla de personas que a mí me parecían exóti-

cas, fantásticas e imposible de imaginar congregadas en otro entorno que no 

fuera el de nuestra casa. 

Cuando regresamos de nuestra travesía ya casi era hora de que llegaran 

los primeros invitados y yo me fui a cambiar, porque aunque ésta fuera una 

fiesta de adultos, mis padres me permitirían quedarme un rato con mis her-

manos mayores hasta las once, que era la hora en que indefectiblemente mi 

mamá me ordenaría que me fuera con mi aya Angelita a ponerme la piyama 

y acostarme a dormir. 

Aunque todavía usaba pantalones cortos, esta noche me estrené unos 

con tirantes, una camisa blanca de lino y un corbatín rojo que me había traí-

do de regalo don Fernando Vilella de uno de sus viajes a las Antillas. Luego 

me acerqué a la cocina para ver qué platos habían preparado para esta no-

che. Me encantaba el olor y el sabor de las alcaparras que, curiosamente, 

sólo utilizaban en mi casa los días de fiesta. 
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El primero en llegar fue Diego Catalano, joven amigo de mi papá que 

había estudiado periodismo en Buenos Aires en la época de Perón y que 

ahora se dedicaba a escribir para los periódicos y revistas de la ciudad, a 

actuar y a escribir y montar comedias costumbristas (bajo la tutela de Laura 

Margarita Aguilera, la dramaturga y comediógrafa de la ciudad, hoy resi-

denciada y desempeñándose de diplomática en España) en las que algunas 

veces actuaba mi papá. Llegó vestido todo de blanco y comenzó a saludar a 

mis padres y hermanos con chistes, carcajadas y apuntes. 

Luego llegaron Rodrigo Abello y Mariana Borrero Pujol y mi tía Inés 

María y mi tío político Aldo. Mariana Borrero e Inés María eran insepara-

bles y decían que eran medio brujas pues se la pasaban en sesiones de espi-

ritismo con doña Chave, la médium más famosa de Barranquilla, cuando no 

estaban en casa de la Diva Zahibi (una mexicana que había llegado en un 

circo que se quedó varado en la ciudad y decidió abrir un consultorio de 

quiromancia y astrología en el Barrio Chino) y visitando cuanta cartománti-

ca y adivina hubiera disponible con el fin de averiguar el pasado, el presente 

y el futuro de sus familiares, amigas y enemigas. Mi papá era amigo de Ro-

drigo desde su juventud y se habían visto mucho durante la época en que mi 

papá había vivido en Nueva York a finales de los años veinte y comienzos 

de los treinta. Fue allí donde conoció a la cubana Mariana que trabajaba de 

bailarina en un centro nocturno y terminó casándose con ella y trayéndola a 

vivir a Barranquilla. Mi tía Inés María se había casado en primeras nupcias 

con el hijo de un general de la Guerra de los Mil Días, tuvo con él un hijo y 

enviudó joven. Mi tío Aldo era su segundo esposo y a mí no me caía nada 

bien porque siempre se la pasaba contando chistes verdes y agarrando a las 

sirvientas y a los niños por las nalgas y riéndose a carcajadas. Lo único 

bueno es que nos invitaba de vez en cuando a sus fincas en la ribera opuesta 

del río y entonces debíamos madrugar para tomar la lancha con el motor 

fuera de borda y, como cosa rara, hacía frío y caía una lluvia fina en la tra-

vesía por el río hasta llegar a esos pueblos ribereños donde nos recibían con 

entusiasmo y nos daban todo lo que les pedíamos. Lo único que me gustaba 

de mi tío Aldo eran los caballos pues me permitía cabalgar con mi mamá y 

arrancar los anones de los árboles que luego devorábamos con sumo deleite. 
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Mi tía Lydia llegó con su amiga del alma, la venezolana Babette Four-

nier, enfermera graduada de la Universidad de Columbia de Nueva York. 

Se habían conocido en Caracas y ya hacía varios años que vivía con mi tía 

Lydia en el caserón de mis abuelos en El Prado. Mi tía Lydia también era 

mi madrina y yo la adoraba. 

Al rato llegó mi tía Carolina con su esposo, el doctor Carlos Alberto 

Castelao. Mi papá era el mayor de todos sus hermanos y luego le seguía mi 

tía Carolina. Cuando iniciaron el servicio de correo aéreo, había sido la pri-

mera mujer en subirse a un avión y en arrojar desde el aire un saco lleno de 

cartas en un vuelo entre Barranquilla y Puerto Colombia. Ya casada, había 

vivido en Santa Marta unos años con el doctor y sus dos hijas. Sin prestarle 

atención a su estado civil, la habían elegido Reina del Carnaval de Santa 

Marta en 1925. Había luchado por el derecho de la mujer a votar a comien-

zos del siglo XX y luego trabajó como dirigente de la campaña para postu-

lar al liberal Enrique Olaya Herrera a la presidencia de la república en 1930 

con el objeto de acabar con la hegemonía conservadora. Por su lado, mi tío 

Carlos Alberto había nacido en Ocaña, había estudiado medicina en Nueva 

York en la Universidad de Columbia y se había casado con una cubana te-

rrateniente que había muerto al dar a luz a su primogénito. Mi tía Carolina 

era su segunda esposa. Yo me llamaba Carlos Alberto en su honor. 

Al entrar, don Fernando Vilella Cruz me cargó y me abrazó. Era un 

hombre elegante, supremamente alto, robusto y cariñoso. Cuando me bajó 

al piso, le pidió un paquete a su esposa Carmen Rincón y me lo entregó 

sonriente. Lo abrí con fruición indecible y resultó ser una hermosa corneta 

dorada. Enseguida posé con ella tocándola y mi papá me tomó una foto. 

Contaba mi papá que don Fernando había comenzado su carrera de pe-

riodista en El Clarín de Cartagena en el que escribía una columna sacándo-

les los trapos sucios a los “aristócratas” de la ciudad. Tanto lo odiaban que 

habían tratado de asesinarlo cuando caminaba por la calle. En particular, se 

metió con la esposa del director del periódico rival. Un día se había presen-

tado esta señora a reclamarle. 

⎯Perdón, doña Susana, mi sentido pésame. No sabía que usted fuera 

viuda. 
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⎯No lo soy. Está equivocado. 

⎯Entonces dígale a su marido que venga a reclamarme. 

Ésa había sido la puntilla. Tuvo que salir huyendo de Cartagena, se fue 

a Bucaramanga y escribió un libro, La ciudad vencida, donde, según mi ma-

má, “le daba rejo a todo el mundo”. Años después, llegó a Barranquilla don-

de fundó su periódico La Tribuna, con el objeto de difundir sus ideas con-

servadoras y en el que siempre había algún crimen o asesinato que anuncia 

y que le ayudaba a vender muchos más ejemplares que sus rivales liberales. 

Mi papá lo conoció por mi tía Carolina en una de sus actividades políticas y 

a pesar de que mi papá es cartagenero y de conocer el libro, pues don Fer-

nando se lo había regalado con dedicatoria a mi abuelo, aquel fue el co-

mienzo de una gran amistad. 

Por su lado, Carmen Rincón no hablaba mucho, tal vez porque era tími-

da o porque se sentía opacada ante esa fuerza descomunal que es su marido. 

Don Fernando estaba separado de su esposa cuando había llegado a Barran-

quilla y conoció a Carmen en Baranoa, de donde era oriunda y donde traba-

jaba de maestra de escuela, y se enamoraron. Carmen se había encargado de 

la parte económica del periódico y lo había convertido en un emporio. 

Con ellos llegó su correligionaria Ana Barceló de Padilla, concejal del 

municipio y ferviente defensora del General Rojas Pinilla. Había impulsado, 

en compañía de don Fernando y de otros dirigentes cívicos, la extensión de 

la carrera 38 hasta el barrio Las Delicias y la habían bautizado “Avenida 

trece de junio” en homenaje al día en que el general había dado el golpe de 

estado. Pero Ana Barceló también era escritora y directora de la reciente-

mente creada Extensión Cultural. Había escrito un libro de cuentos y una 

novela con el curioso título de La suerte está echada que la había vuelto 

famosa en el mundillo intelectual costeño. Su esposo Jacobo era un hombre 

de pocas palabras, pero como decía mi tía Lydia, “del agua mansa me libre 

Dios, que de la brava me libro yo”. 

Detrás de ellos venía Osvaldo, el hijo de don Fernando y celoso novio 

de Betty, la mayor de todos mis hermanos. Habían sido novios desde que 

Betty tenía doce años, aunque al principio habían tenido que verse a escon-
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didas en las casas de sus amigas, que siempre estaban dispuestas a alcahue-

tear sus relaciones. Como Osvaldo tenía muy mal carácter y debido a que 

don Fernando era enemigo político de mi tío Pedro Miguel Mazariegos, ha-

bían mantenido una relación difícil con muchas separaciones por lo que mi 

mamá siempre se opuso, pero mi papá adoraba a don Fernando y, al final, 

habían llegado a aceptar el noviazgo aunque esto no le hiciera ninguna gra-

cia a mi tía Felisa. 

Cuando mi mamá vio llegar a don Fernando, inmediatamente agarró el 

teléfono y llamó a su hermana Felisa para avisarle que no vinieran esa no-

che para evitar un enfrentamiento. Debido al golpe de estado, mi tío Pedro 

Miguel ahora se desempeñaba de gerente del Banco Inglés, ya que era eco-

nomista graduado en Londres, “esperando a ver cómo se capeaba el tempo-

ral”, como decía mi mamá. 

Mi papá abrió el bar y se comenzaron a servir las bebidas. Las mucha-

chas del servicio trajeron varias picadas en azafates y se las ofrecieron a los 

invitados. Después mi papá agarró la guitarra y la uña de carey y comenzó a 

cantar “Cuando vuelva a tu lado”. 

Como habían dejado abierta la puerta de la calle, los papás de Meme, 

mi mejor amiga y vecina, entraron sin que nos diéramos cuenta y ahora es-

taban parados en el umbral del patiecito esperando a que mi papá terminara 

su canción. Con ellos venía don Samuel De la Torre, editor del semanario 

El Progreso, que cubría noticias culturales y sociales. Saludaron a los otros 

invitados y se sentaron al lado del bar. 

Y como era su costumbre, los últimos en llegar fueron el doctor Nor-

berto Pérez Marín y su esposa Virginia Barón que, según mi tía Lydia, esta-

ban más locos que los mismos orates que presuntamente curaba en su mani-

comio de Soledad. Esto no le importaba a nadie, después de todo eran sim-

patiquísimos y tenían unas ocurrencias que dejaban a todo el mundo zurum-

bático y tirando piedras. El doctor había estudiado psiquiatría en Viena. 

En cuanto a Virginia, mi mamá decía que era un “plato” pues había ido 

de vacaciones a Miami con tres amigas y contaba que el poco inglés que 

sabía le había servido cuando iban de compras pues almacén donde veían 
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un aviso de Sale, y lo pronunciaba en español, entraban porque de seguro 

allí encontraban las mejores gangas. Alicia Merlo de Valli, que según mi tía 

Lydia tenía la lengua tan larga que cuando se muriera iban a necesitar dos 

cajones, uno para ella y otro para su lengua, decía entre susurros que el 

“pasado de Virginia había sido borrascoso”, pero que en Barranquilla no 

hay mala reputación que resista un sancocho de gallina y por eso hoy todo 

el mundo la aceptaba como si nada. 

Mi tío Carlos Alberto comenzó a contar una anécdota de Susanita Lon-

gares, una paisana de Ocaña a la que se la tenía velada porque si bien era 

cierto, como decía mi mamá, que Susanita era un poco despistada, tampoco 

era tanto como la mostraba mi tío en sus chistes. Susanita estaba casada con 

Plinio Cardoso, un locutor de la ciudad, y hoy contaba mi tío que cuando 

Plinio había llegado del trabajo Susanita le había dicho que si hubiera llega-

do cinco minutos antes se hubiera escuchado a sí mismo en la radio. Con 

esto cosechó algunas risas a costa de Susanita, pero no contento con esto 

contó que ella y Plinio habían ido a una fiesta elegantísima que brindaban 

en un barco francés que había atracado recientemente en el puerto. Susanita 

escuchaba que todos los invitados llamaban al mesero y le decían garçon. 

Intrigada por un rato, la curiosidad pudo más y decía mi tío que Susanita 

había llamado finalmente al camarero aparte y en voz baja le había pregun-

tado que si era pariente de los Garzón de Ocaña. 

⎯Ya está bien, mi amor ⎯dijo mi tía Carolina⎯ No todo el mundo 

encuentra graciosos tus chistes. 

⎯Mejor cantemos, Caro ⎯dijo mi papá, rasgando la guitarra. 

Cuando aún no eran muy comunes las Victrolas en Barranquilla, mi pa-

pá y sus hermanas se aprendían las canciones que escuchaban por la CMQ 

de La Habana y desde ese entonces se habían acostumbrado a hacer las deli-

cias de sus amistades en las fiestas, pues además de ser buenos bailarines y 

cantantes, todos tocaban el tiple, el piano, la guitarra, la dulzaina o las mara-

cas. 

⎯Vamos a cantarles el arreglo que le hicimos a la canción “Ésos no 

son de aquí” del puertorriqueño Rafael Hernández ⎯dijo mi papá. 
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⎯Muy buena idea ⎯dijo mi tía Carolina⎯ Vengan Betty, Rudy y

Andy, acompáñennos⎯y mis hermanos se levantaron de inmediato y ro-

dearon a mi papá. Betty agarró el tiple, Rudy un par de maracas y Andy una 

guacharaca. 

Para los cartageneros 

Cartagena es la mejor. 

También dicen los samarios 

que Santa Marta es la flor. 

Cada cual con su derecho, 

por eso no habrá rencilla, 

lo mejor que Dios ha hecho 

es mi linda Barranquilla. 

El que dice yes, my dear, 

ése no es de aquí. 

El que dice Ave María, 

ése no es de aquí. 

El que dice qué hubo, ala, 

ése no es de aquí. 

Pero el que dice qué hubo, cacha 

ése sí, ése sí. 

El que come arroz con coco 

ése no es de aquí. 

El que come tamalito, 

ése no es de aquí. 

El que come arequipe, 

ése no es de aquí. 

Pero el que come arroz con liza, 

ése sí, ése sí. 

La interpretación fue todo un éxito y no paraban de reírse con las ocu-

rrencias de mi papá y de mi tía Carolina. 

Entonces don Fernando se sentó al piano y comenzó a tocar un danzón. 

Enseguida se levantó Rodrigo y sacó a bailar a Mariana, que aunque era 

chaparra y ya estaba bastante jamona, meneaba los hombros y las nalgas en 



 

26 

los momentos claves y mi tía Inés María la incitaba con sus aplausos y chi-

llidos para que continuara haciendo el show. 

Cuando terminó el danzón, el doctor Pérez Marín se levantó a servirse 

un trago en el bar. 

⎯¿Qué opinan del niño secuestrado? ⎯dijo de improviso. 

⎯Ay, Beto, para qué nos vas a meter en ese berenjenal ⎯dijo Virginia, 

su mujer. Vestía un traje negro escotado con una gargantilla de diamantes y 

el pelo estirado hacía atrás formándole un moño. 

⎯Han pedido doscientos mil pesos de recompensa ⎯dijo don Samuel 

De la Torre⎯ Esto no tiene precedentes en la historia de la ciudad. 

⎯Es el hijo del cónsul del Líbano ⎯dijo Alicia Merlo de Valli⎯ Viven 

en este mismo barrio. 

⎯Conozco muy bien a su papá, don Nicolás Saade ⎯dijo Diego Cata-

lano ⎯ El informe que tengo es que lo secuestraron cuando jugaba en la 

acera de su casa. Un hombre le dio una carta a la niñera para que se la entre-

gara a don Nicolás y cuando se dio media vuelta vio que el secuestrador ya 

se había subido con el niño a un automóvil verde y se había dado a la fuga. 

⎯Qué horror ⎯dijo Babette. 

⎯No hay de qué preocuparse ⎯dijo Ana Barceló⎯ Mi General Rojas 

Pinilla ordenó que varios detectives viajen a Barranquilla en un avión de la 

Fuerza Aérea para hacerse cargo del asunto ⎯agregó con evidente satisfac-

ción. 

⎯La policía, el ejército y los servicios secretos tienen rodeada a la ciu-

dad⎯dijo don Fernando. 

⎯El mayor Fandiño se encargará de cumplir al pie de la letra con las 

instrucciones de los secuestradores ⎯dijo Osvaldo, el hijo de don Fernan-

do, que ya trabajaba en el vespertino de su papá y se las daba de periodista. 

⎯Esperemos que todo salga bien ⎯dijo mi mamá. 

⎯Creo que debemos cambiar de conversación ⎯dijo mi tía Lydia, aca-

riciándome los rizos ⎯ Carlitos está afectado. 

⎯Recuerden que el niño tiene la misma edad que él ⎯dijo Babette. 
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⎯Todos debemos guardar calma y estar atentos ⎯dijo mi papá, sacán-

dome una moneda de plata de la oreja. 

Mi papá era aficionado a la prestidigitación. Siempre cargaba con un 

maletín donde tenía bolas, cigarrillos, pañoletas, naipes, cubiletes y espon-

jas que utilizaba para divertir a sus amigos en las fiestas o reuniones a las 

que asistiera. 

Después hizo rodar la moneda entre los dedos de la mano derecha y la 

hizo desaparecer mostrando ambas manos vacías. Se sacó un pañuelo de 

seda del bolsillo de la chaqueta, se lo puso en la cuenca de la mano izquier-

da, cerró el puño formando un agujero, lo presionó con el índice derecho, 

tomó un cigarrillo encendido del cenicero y lo colocó en el agujero. Luego 

se sopló las manos y abrió el pañuelo sosteniéndolo entre los dedos índice y 

pulgar de cada mano para demostrar que el cigarrillo encendido había desa-

parecido y entregó el pañuelo vacío a los asistentes para que comprobaran 

que era cierto. 

Yo fui el primero en aplaudir, porque me encantaba cuando mi papá se 

ponía a hacer trucos y me dejaba pensando durante días tratando de averi-

guar cuál era el secreto. 

⎯Los magos no cuentan. Son secretos profesionales, Carlitos. 

⎯Pero yo quiero aprender, papá. 

⎯No, ya me cansé con tus hermanos. Cuando se hacen los trucos todos 

se sorprenden y quieren saber en qué consiste el encanto. Pero el encanto se 

pierde cuando se revela el secreto. Eso le pasó a Rudy y a Andy en su mo-

mento. Una vez que se los enseñé perdieron interés. Y eso a mí no me vol-

verá a pasar contigo. 

⎯No seas tan duro con el niño, Carlos Alberto ⎯dijo mi mamá. 

⎯Pero es la verdad. Después de que me ilusiono, me defraudan. 

Las lágrimas se me habían acumulado en los ojos y estaban a punto de 

desbordarse. 

⎯Pero yo sí voy a aprender, papá. Te lo prometo. 

⎯Veremos. 
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⎯No te defraudaré, te lo aseguro ⎯le dije abrazándolo y besándolo en 

la mejilla. 

⎯Ya, ya, Carlitos. Mañana será otro día. 

En eso apareció Angelita y mi mamá le hizo señas de que me llevara. 

⎯Ya es hora de acostarse ⎯dijo. 

Miriam de Juliá, la mamá de mi vecina Meme, me agarró por la cabeza, 

me desordenó los rizos y me dio un beso en la mejilla. 

⎯Qué “locancio” que es este Carlitos ⎯dijo. 

Angelita me agarró de la mano y se disponía a llevarme a mi cuarto 

cuando mi tío Aldo le agarró las nalgas y soltó una carcajada. 

⎯Don Aldo, respete ⎯dijo Angelita. 

Aldo encendió un tabaco, lo aspiró y botó el humo por la boca. 

⎯Las buenas criadas son difíciles de encontrar ⎯dijo con sorna. 

Mi tía Inés María lo pellizcó. 

⎯Ayayayay ⎯gritó mi tío Aldo y se fue al bar. 

⎯Bueno, bueno, creo que ya es hora de irnos ⎯dijo Jacobo Padilla y 

todos lo miramos sorprendidos pues no estábamos acostumbrados a oírlo 

hablar. 

⎯Jacobo tiene razón ⎯dijo Ana Barceló de Padilla⎯ Ya van a ser las 

doce y el general Polanía ha dictado un toque de queda. 

⎯Así es ⎯dijo mi tía Lydia⎯ ¿Quién evita un vidrio? 

Entonces le solté la mano a Angelita y empecé a despedirme de besos 

con todo el mundo. 

⎯Este niño sí que es besucón ⎯dijo mi tía Inés María pellizcándome. 

⎯Ya está bien, Carlitos ⎯dijo mi mamá. 

⎯Calabaza, calabaza, cada uno pa’ su casa ⎯dije yo y me fui corrien-

do con Angelita. 

 

Al día siguiente, después del almuerzo, le pedí a mi papá que me ense-

ñara uno de sus trucos porque de verdad estaba dispuesto a aprenderlo para 

no decepcionarlo. 
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Sacó de su maletín una bola roja. La agarró entre el pulgar y el índice 

de la mano derecha, me la mostró de ambos lados y en un santiamén apare-

ció otra bola idéntica entre el índice y el dedo del corazón. Hizo el mismo 

movimiento y enseguida apareció la tercera bola entre el dedo del corazón y 

el anular. Volvió a repetirlo de modo que apareció la cuarta bola entre el 

anular y el meñique. Después fue desapareciendo una por una hasta mostrar 

ambas manos vacías. 

Le había visto hacer este truco en público y me había fascinado porque 

no me podía imaginar cómo lo hacía. Hoy, por fin, me reveló el secreto y 

me colocó la primera bola entre el pulgar y el índice. Sin embargo, la bola 

resultó ser muy grande para mis dedos. 

⎯Ya ves, Carlitos. No se va a poder. 

⎯Que sí puedo, papá. Ya verás. Tengo que practicar. 

⎯Está bien. Tengo que tomar una siestecita y ahí te las dejo. 

Mi papá quitó la sobrecama, arregló la vaqueta y se acostó a dormir. 

Y yo me dediqué durante casi una hora a repetir el truco una y otra vez, 

sintiéndome cada vez más frustrado pues las bolas se me caían de las ma-

nos, salían rodando por el suelo y tenía que buscarlas debajo de la cama o 

de los muebles para empezar una vez más con la misma rutina hasta que por 

fin mi papá se despertó de su siesta. Se colocó las gafas y bebió agua de un 

vaso que tenía en la mesa de noche. 

⎯A ver, Carlitos. Muéstrame lo que aprendiste. 

Y yo empecé mi rutina apareciendo la primera bola en la mano derecha 

y colocándola entre los dedos y una tras otra fueron apareciendo las otras 

bolas y mi papá se fue entusiasmando, tanto tanto que se le querían salir los 

ojos porque no podía creer que en tan poco tiempo hubiera podido aprender 

el truco, hacerlo mío y dominarlo por completo. 

⎯Bravo, Carlitos ⎯me dijo, abrazándome y besándome⎯ Esto es in-

creíble. 

Mi mamá se asomó a la puerta de la habitación alarmada por el alboro-

to. 

⎯¿Qué pasa, Mario? ¿Cuál es el escándalo? 
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⎯Que Carlitos se ha aprendido el truco de las bolitas a las mil maravi-

llas. 

Mi mamá no mostró mucho entusiasmo. 

⎯Esperemos que le dure el interés más de una semana ⎯dijo. 

⎯Quiero aprenderlo todo, papá. 

⎯Vamos con calma que la carrera trae cansancio. 

⎯Sí, lo que tú digas, papá ⎯le dije, le di un beso y salí corriendo a lu-

cirme con el truco ante quien quisiera servirme de público ese domingo es-

plendoroso. 

 

Los meses siguientes, mi papá comenzó a construir cajas, mesas y apa-

ratos de magia siguiendo las instrucciones de los libros que tenía en su bi-

blioteca. Yo no podía leerlos porque estaban escritos en inglés y decía que 

se los había regalado un amigo del colegio, Simón Salazar De Sola, con 

quien compartía, entre otras cosas, la pasión por la prestidigitación. 

Simón había viajado por toda Europa a comienzos de los años veinte, 

hablaba cinco idiomas, era bailarín, coreógrafo, pintor, arquitecto y tocaba 

la mandolina con exquisita soltura. Mi papá no lo había vuelto a ver desde 

los años del colegio hasta que volvieron a reunirse en Nueva York a finales 

de los años veinte. Simón ya había participado como coreógrafo en varias 

producciones de Broadway y le consiguió a mi papá varios trabajos de figu-

rante como bailarín y cantante. Tenía un hijo adulto de su primer matrimo-

nio con una judía askenazí que hablaba veinte idiomas y trabajaba en una 

organización mundial en África y una hija de mi edad de su segundo matri-

monio con una barranquillera. Se había jubilado a los cincuenta años y ha-

bía construido una casa rodeada de muros en el Alto Prado, detrás de los 

campos de golf del Country Club, en la que vivía como un ermitaño, dedi-

cándose tan sólo a la invención y construcción de trucos ingeniosos que pu-

blicaban revistas especializadas de prestidigitación en cinco idiomas en Eu-

ropa, Hispanoamérica, Estados Unidos, Brasil y Canadá. Nunca ofrecía es-

pectáculos y mi papá era su único público: a él le mostraba por primera vez 
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sus inventos, esperando con ansias las reacciones y opiniones de mi papá 

para mejorarlos o darlos por concluidos. 

Cuando ya había construido suficientes cajas y trucos, mi papá me llevó 

una tarde a conocer a su amigo Simón. 

Los muros que rodeaban la casa eran tan altos que, desde la calle, no se 

podía ver nada de lo que había dentro de ellos. Entramos por una puerta di-

minuta que se abrió sobre un patio de árboles frutales, arbustos y plantas 

tropicales. La casa misma parecía estar suspendida en el aire sobre unos pi-

lotes verdes que desaparecían con la oscuridad de la vegetación y era blanca 

y muy diferente de cualquier casa que se hubiera visto antes en Barranqui-

lla. Se subía al primer piso por unos escalones blancos que parecían no estar 

sostenidos por nada. Al entrar a la casa había otros escalones de madera 

barnizados que bajaban a otro nivel que era la sala y allí había pinturas e 

instrumentos musicales colgando de las paredes. Los otros cuartos estaban 

repartidos en espacios a diferentes niveles, con puertas de vidrio y clarabo-

yas en los cielos rasos inclinados que formaban figuras geométricas. Era 

una casa única, como salida de un sueño o de una pesadilla. 

Por una razón inexplicable, Simón siempre llamaba a mi papá por su 

segundo nombre: Alfonso. Al entrar a la casa, lo encontramos tocando el 

banjo en la sala. Se levantó de inmediato, abrazó a mi papá y me dio la 

mano como si fuera un adulto. 

⎯Finalmente me traes a tu hijo, Alfonso ⎯dijo con un deje extraño 

como si fuera extranjero pero sin serlo⎯ ¿Cómo te va, Carlitos? 

Simón era sumamente flaco, alto y feo. Tenía la cara larga y los dientes 

un poco salidos como los del conejo Cotilino. Además era sordo y de vez en 

cuando se ponía la mano formando un cuenco para oír mejor, aunque lleva-

ba un audífono en la oreja derecha conectado por un cable a un aparato que 

cargaba en uno de los bolsillos de la camisa. A veces se reía cuando uno 

menos lo esperaba y casi siempre por motivos desconocidos, como si lleva-

ra una conversación privada en su cabeza o como si alguien le estuviera so-

plando ideas por el audífono. 

⎯Bien, gracias ⎯le respondí, atemorizado. 
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⎯Siéntense, acomódense donde quieran. Están en su casa. 

Llamó a la criada y nos hizo traer café, galletas y gaseosas. 

⎯Quiero mostrarles algo, a ver qué les parece. 

Se fue de la sala por un instante y regresó luciendo un frac y cargando 

una mesa sencilla, alta y delgada, donde no había nada visible. Hizo dos 

movimientos lentísimos con las manos y apareció un ramillete de flores. Lo 

lanzó al aire y se convirtió en una pañoleta. Atrapó la pañoleta y la transfor-

mó en una tórtola blanca. Colocó la paloma sobre una percha y apareció un 

bastón. Desapareció el bastón y se convirtió en un sombrero de copa que se 

colocó en la cabeza y nos hizo una venia. 

⎯Bravo, bravísimo, Simón. 

 Yo había quedado con la boca abierta. 

Simón comenzó a reírse con una risa nerviosa que sonaba más bien co-

mo un ronquido y se agarraba los pantalones con los codos como si se les 

fueran a caer en cualquier momento. 

⎯¿Les gustó, de verdad? ⎯dijo con timidez. 

⎯¿Cómo que si nos gustó, Simón? Eres un genio ¿No es cierto, Carli-

tos? 

⎯Yo quiero ser como usted cuando sea grande ⎯fue lo único que atiné 

a decirle. 

⎯Qué chusco, qué chusco ⎯dijo, riéndose nuevamente con ese ronqui-

do extraño como de caballo⎯ Claro que te enseñaré, Carlitos. Serás mi 

aprendiz, como el aprendiz de brujo de Disney, ¿o no, Alfonso? 

⎯Claro que sí, Simón. Una maravilla ⎯dijo mi papá, abrazándolo. 

⎯¿Te acuerdas cuando íbamos a los bares en Nueva York y nos ubicá-

bamos en los extremos opuestos de la barra? 

⎯Cómo no voy a acordarme. Aparecías una bola y todas las caras vol-

teaban a mirarte. La desaparecías y la aparecía yo al otro extremo y todos 

giraban para verme, como si fuera una partida de tenis. 

⎯¡Qué chusco! Tantos tragos nos compraron y a tantas fiestas nos invi-

taron gracias a la magia. 
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Una mujer y una niña bajaron de uno de los niveles superiores. 

⎯Carlitos, te presento a mi hija Oxana. 

⎯Mucho gusto, Oxana ⎯dije yo. 

⎯El gusto es mío ⎯dijo Oxana haciendo una graciosa reverencia. 

⎯Y ésta es mi esposa Olivia. 

⎯Mucho gusto, señora. 

⎯Encantada, Carlitos ¿Qué hay, Mario Alfonso? ⎯le dijo a mi papá 

dándole un beso en la mejilla. 

⎯Y ahora que se conocen todos, sepan que de ahora en adelante Carli-

tos será mi pupilo. 
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